魏青锋：水井里的旧光阴｜散文选读

作者｜魏青锋

来源：绥化晚报

记忆中村里有两口水井，一口在村东头打麦场的边上，距离我家只有不到两百米，另一口在出村的路口，有高高的井台，木质的磨得锃亮的辘轳，还有一个离地一米高长方形的水槽，形似现在缩小版的台球桌，水槽两边凿有表面点状或条状凸纹的搓衣板，经常是男人排队打水，水桶和井台井壁还有打在水面沉闷而令人惊喜的阵阵回声，婆姨门在水槽里边洗衣服边嘻嘻哈哈的喧哗声，这是童年最美好的回忆。

然而塬上总是久旱缺水，在老辈人的观念里，水和油是一样的弥足珍贵，每天天还混沌着，一声声“吱吱扭扭”的辘轳声打碎了黎明的静寂，接着就是水桶的碰撞声，越来越嘈杂的喧闹声。人们早起在井台排队，井水仍旧不旺，最早去的是拿了三个桶，放一个桶下井，听到水桶“嘭-哗啦”拍在水面的声音，那人喜不自禁，可多半是“啪”落到泥沙的声音，那人便苦着脸，骂句粗话，弓了腰身，提着井绳来回甩动，排在后面的拖着扁担，铁链钩擦着地面“哗啦啦”的响：“叔，水还不旺？”叔手里的动作不停，叹着气说：“天天这样，什么时候旺过！”感觉到手里的井绳沉了一些，就直起腰来，开始转动辘轳，还腾出一只手护着井绳，让井绳均匀缠布在辘轳上，“吱吱扭扭”半天，桶上来了，一桶底浑浊的黄水，惊喜的是边上挂着另外一只拖着半截井绳变形的桶，旁边的人哄笑起来：“这不是上次双柱掉下去的桶吗？”井台上爆发出一阵哄笑声。

隔几年光景，这一点儿水也会经常断流，村里就派了青壮劳力去淘井，把人捆了严严实实，吊到井底，然后再放下去一个大篮子，把井底淤积的泥沙杂物都淘出来，有时候也会出意外，井壁坍塌经常有人受伤。我们正在巷道里捉迷藏，井台上突然一片嘈杂，过会儿又有女人撕心裂肺地哭喊声，远远望着父亲已经套好了驴车，拉着受伤的福印伯扬着尘土往镇上去了，村里的老人迷信，有人受伤，这井就停用。

这时候，村子东头的另外一口水井，不得不重新启用了，这个水井在几年前，有婆姨家里闹矛盾，跳了井，封停了好几年。村里有威望的长辈请了风水先生，看了黄道吉日，这口井重新启用，木质的辘轳风吹日晒已经有些朽了，这次集资换了钢架，井绳也换成钢丝绳，辘轳的圆柱一分为二，一边水桶上，一边空桶下，比之前的木质省时省力。

父亲挑回一担水，沉淀一会儿，母亲就把水倒进水瓮里，在水瓮里二次沉淀，等水清得能瞅见瓮底厚厚的一层泥沙，母亲这才轻轻舀了水，开始烧火做饭。桶里留着很浅的水，也渐渐沉淀，这些水是要留着下地回来洗脸洗手，通常倒进脸盆刚盖住盆底，一层水，我们洗了，母亲洗，最后轮到父亲洗，通常是不让用肥皂的，一是肥皂金贵，要留着洗衣服用，二是没有肥皂沫的洗脸水最后还可以用来浇花。

稀罕的井水，是舍不得洗衣服的，脏衣服都堆在房后的角落里，等到都穿过一遍，再在里面挑干净的穿，实际上母亲在等一场雨，从村后的一坨乌云开始，母亲已经把脏衣服捡到篮子里，收拾了肥皂，雨一停歇，就招呼我赶到涝池边占了好位置，母亲和村里的婆姨都陆续赶来，围着涝池，棒槌起起落落，便飞溅起欢快的笑声和一片密集的蛙鸣声。父亲也不闲着，从地里回来，就挑了担子去了涝池，屋檐下的水缸已经落了一半的雨水，父亲还要把水缸添满，这样就能省不少井水了。

成年后，我逃离似地离开老家，终于不再为用水发愁了，一别经年，老家的情况也好很多，家家闭路电视，液化气管道，在通了自来水后，两口水井就被回填了。每次回老家看到高高的井台还在，斑驳的石板路还在，有时候凝神望着，耳边恍惚听到水桶落在水面上久久的回荡声，仿佛又看到井台上影影绰绰的人影……