李三清 | 渐行渐远的故乡
朴实无华的文字，简单勾勒的生活，却又似乎浓缩了无数人的人生。从求学开始，夹着生活的艰辛与欢笑，从毕业开始，面临人生的奔波，按着轨迹遇到有缘人结婚生子，现实的平淡显出都市的虚无，永恒的故土留在了作者的心灵深处，却不可望不可及。
——编辑 梓悦
读初中时，我每个星期的生活费是五块钱的饭票，五块钱的零花钱。饭票两毛五一张，一共20张。每周要在学校吃15顿饭，主要的菜是家里带来的罐头瓶装的咸菜、花生米，偶尔会有一瓶油炸的鱼块。一顿饭用一张饭票，剩下5张饭票可以用来买些新鲜的蔬菜——摆在食堂门口，用大铁锹在大锅里炒的白菜粉丝或者萝卜粉丝，没什么油水，白水加点盐煮的。但对于天天吃咸菜罐头的我们来说，白菜粉丝都是美食了。
学校里五六百个学生，但总共只有三个水龙头，所以我们需要趁着下晚自习或者中午吃饭时，用水桶或者盆子提好水，备在宿舍里，洗碗和洗漱用。学校里不提供热水，只在学校门口有家老师的亲戚开的小卖部里，有热水卖，两毛钱一开水瓶，一毛钱一水杯。我们每个人在宿舍备一个开水瓶，晚上洗澡用。
有时，九点半下晚自习，晚上吃的米饭咸菜早消化完了，我肚子饿得咕咕叫，就邀上几个要好的女同学，去小卖部买一包五毛钱的北京方便面。我们先把面饼捏碎，再撕开调料包，撒上调料粉，慢吞吞地一点一点地吃，生怕一下子吃完就没有了，最后连一点方便面末末和调料粉都不放过，倒在吃饭的搪瓷盆里，冲点开水，喝掉。
快到中秋节时，我就会从每周仅有的五块钱生活费里挤出两三块钱，在学校斜对面的那个糕点加工作坊，买上两三个月饼，带回家和奶奶一起过节。
作坊有扇黢黑的厚重的大木门，我用力推开，再关上，里面雾气缭绕，昏暗的灯光下，工人们一声不吭地熟练地和面、调料、烤制、包装。提浆的面皮，冰糖，红丝，绿丝，看得我的心怦怦直跳，有一种窃喜的感觉。
拿上红白相间的纸包着的月饼，我在崎岖蜿蜒的乡村小路上一路狂奔。回到家，放下书包，去地里找奶奶。和她一起荷锄劳作，晚霞染红半边天时，就牵着牛，扛着锄头一起回家。晚饭后，我们就分享着一块钱一个的月饼。那是我记忆中最好吃的月饼。
再后来，我在县城里读一中，只能在每次月考结束，或者法定长假回家。繁忙的学业、高考的压力，让中秋节的概念越来越淡了。
从湖北东部的一个小县城来到省会城市武汉上大学，是我人生中一个重要的转折点。我仿佛是只从井底跳出井口的青蛙，在广阔的天地里，显得渺小而可笑。新奇、害怕、不知所措、跃跃欲试、猛冲猛打、头破血流，然后平静、内敛、淡定。
大学四年，除了读书，我做了很多兼职，接触了和小县城完全不同的思维方式和生活习惯。我学会了说标准的普通话，出门抹防晒霜，打遮阳伞，讲一口流利的英语，武汉话也能来几句。我学穿衣打扮，化妆，喝酒，讲笑话，荤段子。
走在大街上，我不再是一个皮肤黝黑，穿着土气的乡下妹子。我看似气定神闲，实际上，内心充满了不安。我害怕，我焦虑，我担心自己融不进城市这个圈子，仍然是生活在城市的农村人。我知道，老家回去不了，我离它越来越远了。
毕业找工作时，碰了一鼻子灰，我远走广东，又回武汉，最后来到浙江。很惭愧，在浙江桐乡待了几年，还是不会说一句本地话。那是一个两千多人的工厂，交通闭塞，宿舍条件特别差，没有网络，像是与世隔绝的一座孤岛。无数个无事可做的夜晚，我和同事们斗地主，打麻将，在麻醉自己、逃避现实中挥霍着大把的青春。假期少，每年只能在过年时回家半个月，家乡于我，变成了一个遥远而模糊的坐标。
有时，遇见一个人，会把你的命运全部改变。一个偶然的机会，我认识了现在的老公。相恋、结婚，生子，一切顺理成章，我开始了“海漂”的生活。在上海三四年，搬了三四次，最长的一年半，最短的三个月。没买房子就是这样，享受了自由和灵活、便利，就得接受动荡、变化、居无定所。高房价让我们望房兴叹，高房租、高学费又逼得我们一推再退。一家三口在一起生活，看似简单的愿望，却要不断权衡经济收益，个人价值，孩子的心理需求，才能艰难地下定决心。
这段时间，我一直沉浸在自己小家庭的烦恼和困境中，无法沉下心去看书，写作，和家里也疏远了联系。直到前天姐姐给我打电话，我才意识到，中秋节快到了，国庆节也不远了。这个本该与家人团聚的假期，我们第一次两边家里都没有回。节日于我而言，只不过是昨天的日子重复，简单平淡的生活依旧。
儿子说，他有三个家，一个在湖北，外公家，一个在湖南，奶奶家，一个在上海，我们自己的家。“家”，多么温暖，又多么沉重的话题。春风得意，平步青云时，我们往往淡忘了它。挫败受伤，孤独无助时，我们却时常想念着它。
远离故土，远走他乡的人，就像是一株失去根系的植物，插在花瓶里，看似美丽娇俏，实际上却飘飘摇摇，无所依傍。也许，从我考上大学，离开它的那天起，故乡就渐行渐远，是血在变淡，是根在枯萎。或许，我真正回到它的怀抱，只有唯一的一种方式，落叶归根。
童年回不去，老家已无人居住，偌大的前庭后院，两层的小洋楼空置，打谷场边杂草丛生。坡上的乱坟岗上，那个一手赶猪放草，一手捧着书读得津津有味的女孩早已不见踪影，淹没在物质繁华、精神失落的大都市里，为明天的房租、菜钱，孩子的学费焦头烂额，苦心钻营，泯然众人。
作者简介：
李三清：80后女子，原籍湖北，现居上海。自由撰稿人。喜欢读书、写作，文章散见于各类报刊和各大微信平台。
本文由作者李三清授权吧啦原创文学发布。本文由作者同意授权吧啦原创文学申请原创保护，其他平台转载此文会默认此原创标识。
备注：其他公众号若想转载此篇，请联系“吧啦原创文学”主编（微信ID：344253345）。经主编同意，才可转载。
转载请注明转自“吧啦原创文学”公众号，谢谢。
文 李三清 | 图 网络 | 编辑 梓悦 张琳
END