散文《一双棉布鞋》董凯

祖母手艺精巧、勤于针线。我们一家人的鞋子，大多是由祖母制作的。家里有一个针线盒，那可是她的"百宝箱″。里面装满了针头线脑、剪子顶针、线团布条……在农村的乡下，冬季是个农闲季节，也是祖母最忙碌的时侯，她要趁这些闲暇的日子，多给家人做几双棉皮鞋。在那盏昏黄的煤油灯下，祖母开始飞针走线、挑灯夜战，用锥子纳鞋底，用手针缝鞋帮，这一针一线做成的棉布鞋，瓷实耐用、舒适养脚。

　　长时间的拿针捏线，祖母练出了一手“绝活″:昏黄的灯光下，祖母一手拿着针、一手捏着线，几乎是不瞅不瞄、一穿一个准。当然，祖母飞针走线时，也有失手的时候，有时，由于她一不留神，她的左手被针扎破、流出血来，于是，她便将手指含在嘴里吸吮，然后接着做针线活。

　　祖母做鞋的工序流程，让我的记忆十分清楚:首先需要鞋样、鞋底、鞋帮底样，二者相互协调、最终合在一起:收集零碎的布头，然后做成浆布，用糨糊将它们一层一层地糊起来，拿到外面晒干，再比照鞋底、鞋帮的牛皮纸样，将大块的浆布用剪刀延着鞋样的边缘剪下来。鞋底需要多层的浆布组合在一起，这样做成的鞋底厚实耐磨、穿着舒适。做鞋底是最辛苦的:由于鞋底厚，针扎不透，就得先用锥子先在鞋底上扎眼儿，然后用针将麻绳儿穿带过去。这样纳成的鞋底针脚密实、均匀，做出鞋来也结实耐穿。

　　我上小学时，在农村的乡下，学校离家3里多地，每天上学都要走上一段时间，如果赶上阴天下雨，真是苦不堪言。那时的乡下村屯都是土路，雨后道路泥泞，走进校门时，鞋子上沾满了泥浆，每当这时，祖母在我上学前，总会在书包里，给我装一双布鞋，让我到学校时换上，顿时，我那双冰冷的脚，瞬间暖和起来。那时的冬季，天气特别冷，戴着棉帽子、穿着棉鞋、戴着手焖子，手脚冻得像猫咬。有许多小朋友的手、脚上都生了冻疮，我的手、那却一点也没冻。这让小朋友们十分羡慕。每当我看到小朋友们，向我投来的目光，我的心里有一种自豪感、幸福感。

　　1973年，我到镇里念初中，祖母看着我穿一双旧棉鞋，她怕同学们嘲笑我，便熬了几个通宵，为我做了一双新棉鞋。开学那天，我穿着祖母为我做的新鞋去上学。那天晚上，我在宿舍收拾行里时，意外发现箱子里还有一双新鞋。我晓得，祖母是在担心我，害怕在冰天雪地里弄湿鞋，才为我准备了一双新鞋。白的千层底，黑的鞋帮面，黑白纯正，这一针针、一线线做出的棉布鞋，深藏着多少祖母之爱啊！那一刻，我的双眼湿润了。

　　穿着祖母做的棉布鞋，我一路前行。毕业后，我先去学校教书，后到机关任职。从那时起，我很少穿祖母做的棉布鞋了。有时下基层、到田间，脚上磨出了水泡。我突然想到祖母做的棉布鞋，如果当时穿在脚上，一定会感觉很舒服。

　　真的没有想到，我与祖母好像有一种心灵感应。当祖母知道了这个消息，时间不长，就托人从老家为我捎来一个包裹，打开一看，里面是一双崭新的棉布鞋，还有她亲手做的绣花鞋垫，垫在鞋里软和、舒服极了。此刻，一种温暖感、亲切感，在我心中油然而生。

　　″慈母手中线，游子身上衣。″每当我细细品味祖母做的棉布鞋，看似平凡、普通、粗糙，可那鞋上却带着我少时的温暖阳光、泥土的芳香。这一针一线里含着祖母的手温，给我以无微不致的温暖与体贴。穿着祖母为我亲手做的棉布鞋，让我脚踏实地走在人生路上……

　　2021.10.4.12.44分于盘锦

原创作家简介：董凯.笔名:恺悦.网名:山巅白雪.祖籍:内蒙古通辽，现居辽宁盘锦.1955年出生，中共党员，大学学历，1993年毕业于河北文学院.中国乡土诗协会会员，辽宁省作家协会会员，中国乡土诗人，中国乡村作家，盘锦市作家协会会员，盘锦市诗词学会会员，盘锦市儿童文学学会会员，盘锦市民间艺术家协会会员，盘锦市音乐家协会会员，盘锦市电影家协会会员，2018届新时代中国故事高研班学员，盘山县作家协会副主席.