【355】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛李荣福作品

父亲母亲老农民

李荣福（山西）

我的父亲母亲，两个老农民，一辈子脸朝黄土背朝天。父亲最远没到过太原，母亲最远只去过阳泉市，还是因为陪侍病人住院。他们实在没有可以拿得出的钱去开那眼界，也实在没有闲功夫和闲心情去见那世面。我们都想不起俩人曾形影不离相跟着出去赶庙看戏。我们都没见过父亲给母亲买过哪怕一块好看的头巾，一块头巾花不了两块钱。

但这一点也不影响俩人之间的感情。实打实的农民，不追求什么罗曼蒂克，更不敢奢望富得流油。安安稳稳踏踏实实过光景，才是硬道理。

父亲对母亲很好。父亲的性子不好，脾气火爆，一点就着。和父母一起生活了几十年，却从未见父亲打过母亲，连粗野的骂也没有。村子里，男人打老婆家常便饭，还振振有词:灶火不塌焰不发，老婆不打贱皮发。好像打老婆是天经地义，不需理由，不打老婆反倒显得不男人。但父亲就没动过母亲一指头。按常理，父亲主外母亲主里，但一个家庭的外与里，从来就不可能分得清。每天早上，父亲早早起炕(不是起床)，把灶火捅开，坐上锅烧上水，火熄了还得生着，然后出工。母亲因之可以多睡上三二十分。村里的女人，每天都要到水井挑水。母亲一次也没去过。母亲天生怕井，井边都不敢挨。挑水的担子，在父亲肩上一隔二十年，直至我们长大后接过来。早上没挑下，晚上回来披星戴月也要挑满水缸，父亲毫无怨言。因为没挑过水，母亲也就基本没挑过扁担。粮食、煤炭、粪土、秆草，挑进挑出，挑轻挑重，都是父亲。从田里回到家，一见家里有活儿没干完，父亲总是伸手帮一把，逮住什么干什么。父亲想他多干一点，母亲就能苦轻一点。自己是男人，多出点力没什么。这份体贴，父亲只会做，不会说。一年辛劳挣下的工分，年底才兑现分红，父亲一分不少，全交给母亲，不怕留两毛钱买包纸烟。父亲健壮能干时，从未嫌过饭菜不好，从未嫌过衣服换不开季，从未嫌过累死累活。家里大事小情，都是母亲说了算。偶有分歧，也终能统一。母亲在理，父亲愿听。人常说，不怕受穷，不怕受苦，就怕受气。母亲跟父亲生活了一辈，受过穷受过苦就没受过气。大概，这就是最朴素、最真挚、最好的爱吧。

母亲对父亲更好。母亲很尊重父亲，极少絮絮叨叨没完没了数说过，尤其在别人面前。每顿饭的第一碗，都要给父亲端到跟前，稠的干的先让父亲吃饱吃好。母亲常对我们说，父亲是全家的顶梁柱，父亲好才能全家好。晚上，把父亲浸透汗水的衣服洗干净，挂在厨房灶台上烘干，不误第二天穿。父亲的衣服可以旧，但不能破，纽扣不能少一个，补丁也得方方正正。父亲下煤窑上夜班，母亲总要给烙一张烙饼，盯着他吃完。父亲的性子犟，脾气上来时谁也拽不住，只有母亲才能劝住一些。除了拉扯孩子，操持家务，养猪喂鸡，母亲还要下农田干活，干不了一天干半天。母亲知道自己添补一些，父亲就能轻松一点。家里粮缸见底了，零钱花光了，母亲自己想办法借，不让父亲为之分心作难。父亲病倒在炕十年，母亲侍候了十年，偶尔有事走上一天，也是迟迟走早早回，放心不下。顿顿饭都得专门给父亲做，有时一碗饭热好几次。父亲去世时，人来人往吊唁帮忙，没见母亲掉过泪，等棺木一抬出屋，母亲哭瘫在地上。随后，看见母亲双鬓间的银丝多了起来。父亲走后，。家里的摆设，母亲都不让动，炕上的几床被子，还是叠整齐撂好，有厚的有薄的，仿佛父亲只是外出走一阵子。可是父亲，一辈子都没去过一次省城，可是母亲，是知道的呀。我怕母亲一人孤单，劝母亲搬出老院，到我们家住，母亲不肯，一开始她说父亲刚去世不能空了屋子，后来说离开这眼窑洞生活不惯。也许，是父亲的精神灵魂还在，母亲要守护。母亲是怎样思念父亲，我们只能猜测三二，而莫能体会全部。

父母是老农民，朴实了一辈，没给我们留下什么遗产，连个动人的故事也没有。父亲走了21年后，母亲以86岁高龄仙逝。在天上重逢的他们，一定还是老老实实本本分分的做派。生如是，死如是，改不了。但他们相敬相爱相守相扶，也一定会是幸福而知足的好老伴儿。

【作者简介】李荣福，男，56岁，教师，山西省平定县冠山联校工作。从教30多年，热爱文学，偶有散文、评论、诗歌等小作品见于地方报刊。父母情深，万言难表。望借贵平台一角，倾诉一二。