这件国宝，中国人忘了，日本人还记得
这是属于大唐的记忆。
也是盛世的声音——
曾记否，一曲长啸惊起黄沙漫天，一首诗文震荡千年月光。从西域、从安南、从东瀛，僧人雅客不远万里跋涉到大唐，俯首拜官、深入庙宇。万国来朝，只为带回璀璨的汉唐文化的一角。
诸子典籍、琴茶六艺，无数文化精粹输出海外，其中自然包括，当时一件鼎盛一时的乐器。
没人能预料到，这件珍贵的乐器，跟随僧人传入日本、走向世界，辉煌万千。而在中国，却随着时日流逝，灰飞烟灭、传承断绝。
如今，世人说，这是日本独特的传统乐器。
它叫尺八。
尺八近似于萧笛，吹口、形制上有所区别，在中国自古有之。其盛于唐、衰于宋、断绝于元明。音色古雅苍凉，深沉而具有绝佳的表现力。
北宋学者沈括在《楚溪笔谈·卷五》中有言：“后汉马融所赋长笛，空洞无底，剡其上孔五孔，一孔出其背，正似今之尺八”。
唐代刻雕尺八
盛唐雅乐所用乐器甚多，筝、筑、箫、筚篥、乾琶、吹叶、长笛……种类繁杂惹眼。但不论何种组成方式，几乎都有尺八一器。
其吹奏难度大、制式讲究，对材料的要求到了近乎苛刻的地步。纵观竹林，往往只有一两根竹子能够制作尺八，是以根根珍贵无比。
南宋，杭州护国仁王禅寺内，居士张参的一曲空寂、苍劲而深邃的尺八，让日本僧人觉心惊为天人。他心中充满感动的震颤，叹其为世间难有的清调妙曲。眼角含泪、跪坐膝行向张参求学。日后，带着尺八乐器、曲谱与张参之徒，东归日本。
尺八流入日本，绵软优雅的清幽小调，怎能抵挡这样的浑厚之音？它带着汉唐文化的庄严肃穆，又蕴含禅的宁静，填补了日本人的精神空隙。成为寺庙僧人的法器、武士的武器。
其后，日本尺八分化出明暗流、琴古流、都山流，承接古今。以昔日居士张参演奏的《虚铎》为传世名曲，在一代接一代大师的努力下，演绎出新的光彩。
尺八，带着抹不去的唐宋遗音，作为日本传统民族乐器，在海外享有盛名。
为何同一种乐器，在中国失落，却兴盛于日本？
唐宋之后，元朝的铁骑将中原大地冲击得支离破碎，让当时的汉儒文化遭到毁灭性打击。到了明朝，文人雅士隐于丝竹小调，民间音乐兴起，曾经兴盛一时的雅乐遗音，无人问津。
敦煌莫高窟·第220号窟壁画
（初唐7世紀）
古籍、诗词、民间生活杂记……渐渐地，翻遍明末以后的中国历史，再难发现尺八的踪迹。甚至出土的都没几根——大唐为数不多留下的几件，全部随着遣唐使，珍重地保存在日本近似“故宫”的奈良正仓院里。
细究起来，福建南音洞箫的身上有几抹尺八的残魂，但外形、音色、演奏技法等皆与古代尺八相去甚远。比起唐宋遗韵，更多继承了明清的特色。
不得不承认，当日本拾起尺八，影响世界音乐舞台时，在中国，尺八已亡。
中国人忘了，但日本人还记得它。
喜欢寻根问祖的日本人，不断翻阅南宋遗留的曲谱，遥想昔日，祖师觉心禅师学成归来的祖庭：杭州护国仁王禅寺。
但世事沧桑变迁，寻找一处南宋旧迹，哪有那么容易。但尺八演奏家斋藤孝介想找，不论如何，都想在有生之年，看一眼尺八的根。
1992年的春节，大雪纷飞。年过七旬的斋藤孝介来到杭州，怀揣忐忑的心情，寻找护国寺失落的旧址。
曾经的动荡年代，文物七零八落、庙宇毁坏。数封信件、两位专家、几年考证，百般周折下，他终于在杭州市宗教事务局工作人员的带领下，找了遗址所在。
原来护国仁王禅寺，躲在一栋艺术学校教学大楼后，拆得只剩一个空荡荡的大雄宝殿。
斋藤孝介湿了眼眶，不顾旁人劝阻，跪坐在雪地中。
他颤抖着双手，取出一支磨得发亮的乐器，在漫天飞雪中吹奏源自南宋的古老曲调。音色拙朴，似萧非萧，如深林古寺倾泻的月光，在苍凉的天地间幽幽回荡。
回来了，终于回来了。
这里是日本尺八的根，七百年传承的祖庭。
敦煌莫高窟·第57窟壁画
和斋藤孝介一样，对杭州护国仁王禅寺念念不忘的还有两位日本尺八演奏家。他们分别继承明暗流、琴古流的吹奏方式，来杭州进行寻根之旅后，决心将尺八“还回中国”。
毕竟，在尺八诞生的故土，怎能没人会演奏它？
1999年，杭州佳音乐器厂。
日本尺八大师塚本竹仙，遇见了“江南笛王”赵松庭。尺八与笛有共通之处，塚本竹仙在电视上见过竹笛，此番见到梦寐以求的中国竹笛真身，当即上前请教。
赵松庭笑了笑，让同行弟子吹了一段极为悠长的笛音。余音缭绕，好似永无停歇之时。塚本竹仙心神激荡，按照中国传统礼仪，叩跪拜师。
他幼年苦学，得知南宋护国仁王禅寺的居士张参吹奏尺八，音声绵延不绝。却怎么也想不明白，为何一个人的气息可以如此绵长。问父辈、问祖辈、翻阅书本，都不得而知。这一切，在今日有了答案。
拜师的第一个夜晚，按照赵松庭指点的循环呼吸法，塚本竹仙持一根竹笛，吹奏了整个通宵。
此后，他频繁往返中国，与恩师学习技法。有一日，赵松庭看着弟子手中的尺八，感叹其源于中国，却在本土销声匿迹，希望弟子日后能带回失传已久的绝技。塚本竹仙当即答应。
2001年，一代笛王驾鹤西去。
赵松庭
十多年来，塚本竹仙遵从当年的承诺，一次又一次地来到中国教学。
学习尺八的人，从几十个，到几百个，滚雪球般增长壮大，他停留在中国的时间也越来越久。杭州不够，就在沈阳、郑州等地开设教学点；尺八价格不菲，他便将精心制作的尺八，赠与求学者。
多少年来，分文不取、风雨无阻。塚本竹仙在每一个中国学生的面影中，寻找恩师的存在与气息。
“中国人给了日本很多东西，我们现在应该一点一点地还礼，这是礼尚往来。”他说，
“男人对男人说过的话，要算数的。”
因为日本人的寻根，尺八开始在中国复兴。但是，让无数异乡演奏者魂牵梦萦的杭州祖庭，却在几年后拆得干净。
2003年，随着杭州城的建设，护国仁王禅寺最后一点残留的大殿，被拆得七零八落。
原护国仁王禅寺大殿屋脊两端的吞脊兽
时年，考证出护国仁王禅寺是日本尺八祖庭的专家孙以诚，陪着日本尺八教师神崎宪，站在工地的隔墙外张望护国仁王禅寺的遗址。望着一片狼藉的工地，神崎宪的脸上浮现出抑制不住的沮丧，他对孙以诚说：
“如果重建护国寺资金上有困难，我可以回去告诉山川长老为你们募捐，为护国寺立个纪念碑。”
好在，这个碑到底由国人建成了。
三年后，杭州市西湖区建设局在大殿原址处立起一座石碑，一支4米长的尺八贯穿其中。神崎宪再次来到中国，来回抚摸碑面文字与铜管，激动异常。
他是个中国通，几乎在同一时间，做着与塚本竹仙同样的事。大学时，神崎宪修读中文专业，后来拜倒在日本大师门下修习尺八。机缘巧合之下，得知日本尺八祖地杭州，竟无一人能吹奏此物，便每年几度来到中国义务教学。
他从早到晚地上课，热情地与青年学生们交流。熟练地用着汉语，免费将毕生所学倾囊传授。从最初的五名弟子，慢慢汇聚成如今尽千人的规模，足迹遍布北京、广州、上海、苏州、大连……
这是一条从零开始的路。辗转各地、在异国他乡与人同吃同住、以复兴中国尺八为己任。神崎宪说，希望能帮助中国，将尺八的“粉丝”发展到1万名以上。
这个计划没有完成。
2015年，神崎宪于大阪病逝。
他的学生遍及两岸三地，自发举行起悼念仪式，吹奏起追思之音。遗孀惠子努力学起中文，希望有朝一日来到中国，完成先生未竟的愿望。
而他的老师，著名演奏家三桥贵风，在同年5月来到大连等地，继续在中国推行尺八。谈起弟子的遗愿，他无比认真地说：
“今年2月份，神崎不在了。他和我说的事我一直记在心上。我希望能把他没做完的事业传承下去。”
诗人卞之琳客居京都时，曾深夜听见尺八。
从夕阳里，从海西头，
长安丸载来的海西客。夜半听楼下醉汉的尺八，
想一个孤馆寄居的番客
听了雁声，动了乡愁，
得了慰藉于邻家的尺八。次朝在长安市的繁华里
独访取一枝凄凉的竹管……（为什么年红灯的万花间，
还飘着一缕凄凉的古香？）
幽幽浮荡的管乐声，如雨丝中若隐若现的愁思，让人感到陌生、亲切，又无限凄清。他在异乡动了乡愁，怀想昔日大唐长安，东瀛的来客寄送孤馆中，在尺八音色里慰藉了寂寞。
“归去也，归去也，归去也——”
游荡在他乡的乐声，何时能彻底回到生育它的土地，落叶归根？