冬至 | 早点回家

“一者阴极之至，二者阳气始至，三者日行南至，故谓之冬至也。”——《三礼义宗》

冬至，是二十四节气中最早确立的节气之一。早在公元前20世纪的人类，通过观察星象和日月运行的位置，还有周围草木的生长，风雨之声从而确立了：春分、秋分、冬至、夏至这四个最早的节气。

摄影 / 非与非的相片册子

没有比冬至更让人愉快的节气了。

冬至的古老存在，仿佛像一颗启明星，给人以安心的希望。“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至。”冬至又被称为“冬节”、“长岁节”，这一日，白昼的时间降到了最低，夜晚星象仍然是美丽的冬季星空，不过，冬至以后的日子，白昼将越来越长，封冻已久的天地正在缓缓舒展身体，下一个天地循环正在走来。

冬至宜绝百事，安身静体。汉代的冬至，“君子安身静体，百官绝事，不听政”，全国都度过安宁舒服的一日。现在的冬至也是如此，适合多躺多睡，吃吃喝喝。

摄影 / 张觉民

江南人在冬至吃汤圆。江南这个时候，气温好像才刚刚入冬似得。清晨，街上有凉风吹过，水面上泛起一些涟漪，桥上有人走过，影子静静倒映在湖水上。山茶花倒是开了，开得大大几朵，被雪覆盖着一点，一股“细雨无人我独来”的倔强。屋檐上也有雪，有细细的炊烟冒出来，斜斜地飘着，搞得雪不知所措起来。

家家的厨房都是灯火通明的。很少很看到这么灯火通明的厨房，把搓的圆圆的汤圆，一个个扔下锅里，向右一拧，青蓝色的火苗舔着锅底，发出滋滋的声音。这些团子不一会儿就会变得软乎乎，再长胖一圈，渐渐浮到锅里。理想的汤圆要有超级好的芝麻馅，偷偷从锅里捞起来一个偷吃，咬破白乎乎的糯米，浓醇的黑馅流出来，吃的满嘴都是甜味，染得牙齿也黑黑的，这个时候要躲得远一点，不要被长辈发现才好。

有一种较为古老的风俗，把冬至的汤圆黏在家里角角落落，来犒劳守护家里各位神明的辛劳，叫做“饷耗”。台湾学者林再复描述，“家家户户清晨要以冬至圆仔致祭祖先……从大门、小门、窗门、仓门、床、柜、桌、井、厕、牛舍、猪舍都得以冬至圆一二粒在上面，祭告一番，以求保佑一家大小平安。”

江南人还有一个必选项：吃年糕。

摘地头上的野菜来炒年糕吃最好，野菜的气味老往鼻子里钻，钻得人心里也痒痒的。如果家里有灶台的话，建议把年糕简单粗暴地扔到灶台里煨着。柴火烧的越来越明亮，把年糕煨地焦焦的。年糕的表皮迅速皱起来，凝成一个个泡泡，有的气泡裂开了，那得翻个面。煨好的年糕金黄明亮，抹上一层盐，烫烫地拿在手里，咬又舍不得，搞得热气糊了两片眼镜。

街头偶尔会有人打年糕，很多江南人的儿时记忆里也曾参与过这样的游戏。一般两个人就可以组成打年糕小分队，分为上下手。做上手的在石臼边站稳，身体微微弓起，摆出架势，双手紧握年糕锤长长的木柄；做下手的就默默半蹲在地，卷起袖子，锤起锤落之间需要不时挪动身子，与对方保持默契。年糕被揍得越来越软乎，打手的额头沁出一层薄汗。所以说，打年糕也是很暖和的游戏，只是现在参与的机会越来越少。

不论是汤圆还是年糕，都是由糯米粉做成的。手巧的人家自己做糯米粉。用水把糯米泡软，软到手指可以捏碎的程度，再用石墨慢慢捻成米浆，把米浆倒入布袋，扎紧，吊在屋檐上，让里面的水慢慢流干。待水分尽数除去，袋中就留下整块的米粉，将其碎成小块，再重新磨细成粉，彻底晾干，就成了水磨糯米粉。

不过，糯米粉做的食物，一定要趁热吃，放凉后就会变硬，还很难消化。

在北方，大家都选择吃饺子。白菜馅、芹菜猪肉馅、萝卜馅、韭菜虾仁馅、香菇馅、三鲜馅……到底应该吃哪一种呢？真是一个甜蜜的烦恼啊。梁实秋认为“最好的饺子机器应该是——人”。先说面，“一定要自己和面，软硬合度，而且要多醒一阵子，盖上一块湿布，防干裂。擀皮子不难，久练即熟，中心稍厚，边缘稍薄。”至于馅儿嘛，不管是猪肉冬瓜馅还是羊肉馅，天下之口不一定同嗜。

羊肉最补元气。国内羊肉的吃法很多，内蒙古达茂旗有一种比较神奇的吃法叫“羊贝子”，也就是白煮全羊。整只羊放在锅里煮大约一小时，各人用刀割取自己中意的部位，沾一点盐水吃。羊肉还带着生，一刀切下去，会渗出一点血，但是鲜嫩无比。

摄影 / 尹忠

腊肉是旧日中国村镇的温馨风景。淮扬有甜腊和酱腊，西南有香腊，江西有咸腊……高高垂挂的腊肉，让人一看就有一种“这个冬天有着落了”的感觉。给腊肉抹上盐，慢慢搓揉，直到肉里头的自然水分被完全搓揉殆尽，抹上胡椒粉、花椒粉等调料，揉匀后放入大木桶或大陶缸中，经过约半个月的腌制，盐和香料慢慢渗透进去，腊肉才入味。腊肉最好吃的做法，也很简单。在灶上焖上柴火饭，然后丢一根腊肉进去同焖，出来后就有股混合着米饭的清香，好吃到整个人都觉得温暖清爽。

摄影 / 陈帆Fotochen

明天，你怎么过冬至？