“诗神”伴我入眠
从热爱诗歌的那一天起,我就在心中给自己定下了写诗的准则、诗观或者叫座右铭:低调做人,高调作文;写诗为做人,做一个好人;写诗是一种无奈,面对纷繁的世事,我不得不写。
我觉得,诗人必须首先是一个心灵透明、向往美好、一心向善的人。写诗近30年,可以说取得了一些成绩,但跟这么多年的艰辛付出相比,我还是觉得提高不大,自己属于后知后觉的那种人。当然,我们得承认天分和造诣,由于自己的学识、气魄、性格、心智,以及思想境界的高度、对社会更深层次的认知等有限,我这一生也许注定只能成为一个“混饭吃”的小作家,写不出鸿篇巨著。但我还是以能成为一个作家和诗人为荣,并一直在努力提高作品的艺术色彩、艺术境界,生命质量、精神的向度和高度。
面对诗歌道路上不容易攀登的一个又一个高地,以及写作定式上的难以突破,有时我甚至怀疑自己写的是诗歌,还是简单地把大白话分行?前段时间,读到一篇文章,题目叫《如何证明一首“诗”是诗》。作者说:因为有了“诗意”,我们才认定一首“诗”是诗。所谓诗意,就是诗人通过对内心世界的精粹提炼与外部世界的敏锐观察,所传达给读者的独特意义与新鲜感受。一方面,来自文字对情感、认识、生活信息的着意安排,也就是我们常说的与其他文体相异的“抛字”“断句”“跳转”“分行”等写作惯例、有意味的形式设置,让它们获得一种超越日常本身乃至有异于其他文体的陌生化效果。另一方面,诗意来自于对生活与事物新的意义和价值的认知,超越日常、尘俗的感受,“永远第一次”“发现”或者“重新发现”这个世界。
我认为,诗意也来自于对诗歌的灵感。科学研究表明,人在躺着的时候,脑部的供血最多,脑细胞也最活跃,逻辑思维最强,思路最宽阔,所以人们在床上思考问题的时候,往往想法最多。我为了写好一些文字,有时也会辗转反侧睡不着,或是半梦半醒之间想起几句好的话语。为了抓住这些稍纵即逝的灵感,我就在床头柜上始终放着笔和纸,一旦想起好的句子或是一篇文章的写作思路,哪怕是在寒冷的冬夜,也马上爬起来记下。
这些年,为了写好诗歌,我想白了头发,想皱了眉头,甚至绞尽脑汁,总之一句话,为“诗”消得人憔悴。时间长了,也就有些神经衰弱,经常失眠或者睡眠很浅,窗子外面凡是有刮风、下雨、鸟叫、说话……我统统都会醒来。由于长期翻来覆去睡不着,就委屈了身下面的床铺,我的床单、被套总是烂得很快。妻子也经常唠叨,说我浪费家私。
好在,我的“诗神”陪了我几十年,一路走来,给予我鼓励,也给予我面对生活和坎坷的激情和勇气,给了我人生最大的慰藉。在我心中,“诗神”有时是铁骨铮铮的男子,教我用诗歌来表达自己的志向和理想;有时又是柔情似水的女子,教我用诗歌来歌颂亲情、友情、爱情,歌颂幸福美好的生活。