【469】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛李双作品
妈妈病了
李双（澳大利亚）
2014年1月3日，妈妈患病，病得很认真，很抖擞，一如她素日的风格。
为妈妈翻身
妈妈瘫痪了。右边肢体可以轻微活动。不能翻身，不能坐立。扶起来，一松手，马上倒；也扶颈子，否则头部会歪斜，耷拉。需要给妈妈翻身。先把下肢翻好，刚去翻上身，下肢又恢复原状。须用枕头塞稳下肢，再去翻上身；反之，一样。起初，这项工作，令人手忙脚乱。后来妈妈脱了形，瘦得姐姐也能独自操作了。没有亲身经历过，绝不会知道，一个人，会病到这种程度。
贵阳某医院要求，两个小时为病人翻一次身；并有护士严格检查。违背这点，突出部位的皮肤，很快就会泛红；红不散，将成褥疮。所以我们很小心，怕妈妈烂。养老院的褥疮病人，轰轰烈烈地送来抢救了！身上烂完！臭！酸！腥！害怕！
娃不嫌母烂，子不嫌娘臭。有我们静心尽孝，妈妈怎么会烂会臭！
转到乌当医院神经科后，开始还是按时为妈妈翻身。后来发现别的病人，一天翻两三次，身体不红，不烂，不臭，不酸，不腥。护士从来不检查褥疮，因为没有褥疮。原来是，贵阳某医院的气垫床，不合格，太硬。两个钟头必须翻身，不分昼夜，真把我们姐弟给害苦了。也许，贵阳某医院，应该早点加大力度驱赶我们转院。
干干净净的妈妈
妈妈从冬天病到夏天。雨丝风片已过，田月桑时正值。气温天天向上，火伞高张。蚊子欺人太甚，常常潜入病房。妈妈没有防卫能力，全靠我们打歼灭战。墙上的，大巴掌拍死。天花板上的，棍子剟死；起初很难中的，日久一棍毙命，令人享受到，类似百步穿杨的快感。我发现，现在的蚊子颜色越来越浅，不知是进化还是退化。深色的蚊子容易暴露目标，被歼灭；浅色的往往苟活。剩下一两只久经沙场的，四处周旋。某次鏖战24小时，三百个回合，居然打成平手，蚊子吃血的阴谋未能得逞，我睡觉的需求没有满足。
妈妈躺在床上，需要换床单。护士示范过几次，之后都由我们操作。先把高斜的床头摇平，两手把妈妈搓到床边，占床的二分之一，揭脏床单，铺干净床单。又把妈妈搓到另一边，接着揭，接着铺。再把妈妈搓到床中央，结束。动作比较慢，害怕搓痛了妈妈。好歹算是让妈妈活动了一下。也换衣服，遵循先脱健肢，后脱患肢；先穿患肢，后穿健肢的原则。口耳之学，简单，含金量低。
比较麻烦的是会阴清理。以前在贵阳某医院，由护士做。但护士只使用两根药棉签，几乎没有效果。我们要求自己做，护士立刻慷慨地给了八根棉签。棉签像冰糕那么大。到了乌当医院，这个项目都由我们做。不再用棉签。所有医护人员的清理，都不及家属的清洗。妈妈躺了近两个月，天气稍微暖和了点，我们才下狠心抱她坐起来。妈妈的后背都睡成圆形的了！赶紧洗澡。以往只是抹澡，不够！搬横，悬在床外洗。床打湿了，更换棉絮即可。怕揉着妈妈，小心翼翼，如同对待婴儿。几个人，手忙脚乱，百感交集，眼红鼻塞，充分体会到了人生的残酷。欲哭无泪，还不能当着妈妈哭。唉！
为了让妈妈安静，有时候，我弯下腰，靠近妈妈。妈妈的右手功能略有恢复，会抚摸我的脸。几次后妈妈知道套路了，没人的时候，就望着我，我赶紧弯腰，让妈妈抚摸。我依在床前，呼唤着妈妈，心里一片空白。妈妈的手一次次移上我的脸颊。这种抚摸，能给我慰藉；同样也能给妈妈慰藉吗？妈妈是一根照亮子女的蜡烛，正在将她那最后的悲壮的凄绝的爱，燃烧得噼噼啪啪。病友偶然看见了，说：“你妈妈最喜欢你哈！”妈妈最喜欢我吗？不，她的孩子，每个她都喜欢。我对妈妈好吗？做得太少，负暄之献，春晖寸草，不敢说好，只敢说我爱妈妈。我寻找心理支撑：百善孝为先，论心不论事，论事天下无完人。妈妈从来不提要求，一次都没有。赵哥、姐姐、哥哥，对妈妈关照最多。惭凫企鹤，感恩在心。
爸爸自来爱凑热闹，看见妈妈抚摸我，也把脸递过来。妈妈一见，大喜过望。但没有抚摸他，反而掐，揪，抠，仿佛血栓，是他放进她的血管里的。意到手到，是妈妈的风格。
爸爸，84岁的老头了，平素，终日在贵阳市健步穿行，组织捐献遗体（签署协议），为灾区筹款，回收废电池，陈光标来了就去找，崔永元到了也去追，甚至常常乱动恻隐之心，把关爱伸向远方。他心中最大的疑问是：我每天高高兴兴的，为什么女人都容易心情不好？此时痛得鼻歪嘴咧，仍然心甘情愿，不下火线。
之后，定期为妈妈洗澡。干干净净的妈妈，才好。后悔应该早点摸索，早点行动。
愿妈妈活在眼前
妈妈是火炉，只要亲人相聚，她就释放温暖。如果我们离开，她也变成碳，温暖如故，绵延不绝，直到烧光自己。
妈妈肠梗阻多日（但有肠鸣），不能进食，只能抵御一轮又一轮饥饿；不具备做手术的体质；靠营养液维持生命。头部越变越小，膝头越变越大。我们只能看着她，一天天质变！
窗外安静得像是有鬼。好在我们一家人，个个不怕鬼，都敢打鬼。
失望不断蹂躏心灵。我们还在继续，妈妈承受不起了。她，熬不过体内速燃的时光，一天等于二十年。妈妈耳朵灵，生病了也灵。隔壁谁出院了，谁已经那个了，谁正在走向那个，她都知道。可能妈妈也知道，她要那个了。那时那刻，她想起了什么？看见了谁？我们围着妈妈。她爱的人，爱她的人，都到了。
一切尽在预料之中。另一些只剩半口气的老人，在用机器，用进口药，一天天抓紧不让走。可是活着漫长，死亡瞬间，关键时刻，用再先进的机器，吃再多的进口药，都无力回天。我们不具备照亮妈妈生命的光能，怎么办？我提议，经过集体决议：以妈妈少受痛苦为原则。吸取插管的教训，绝不进行创伤性抢救！妈妈不能表达，在她孤独绝望的心里，子女是微光，还是小小的阴影，我们不知道。不敢去想。
病房里没有哭声，没有人走动，门外的人纳闷啊，开动脑筋思考别人的人生。我们的悲伤不一定要当众爆发，而会在独处时不绝如缕。悲伤的方式不是只有哭。我们也不是不哭，泪水自有奔腾之时。
妈妈很安静。我一动不动地立在妈妈面前。黑暗已经渐渐灌进妈妈扩散的瞳孔。心被什么东西刺了一下，很短，很痛，只一下，立刻就消失了。那是亲人之间最神奇的感应。我知道，再也找不到妈妈的心跳和呼吸了。妈妈真的会走，妈妈就这样真的走了。
护士丁小新记录了时间：18点正。小丁年轻，过手的病人还不多。她为我妈妈掉泪了。这一点值得铭记！
妈妈一生勇往直前，她累了，她要休息了，她弃世了！我这样安慰自己。
不想把妈妈放在心中养起来。因为活在心中是虚无的，最没有意思，根本靠不住。只愿让妈妈活在眼前，这最实惠，最安慰。可是，妈妈活生生的肉身不再回来；她的形象，她的气息，她的声音，不是宛在，而是完全消失了，只能活在心中了。我无能为力，总有哭的冲动和渴望。可是我到哪里哭？我向谁哭？我在后花园，为妈妈种了棵树，让这棵母亲树，永远活在眼前。
【作者简介】李双，男，旅澳中文作家。祖籍四川简阳，生于贵阳，后居成都，现居墨尔本。1985年发表小说处女作。曾任报社编辑、记者。世界华文作家交流协会会员、澳大利亚新州***会员。
如果觉得好看，请您点一下“在看”↓↓↓↓