【312】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛张志端作品
回忆母亲
张志端（内蒙古）
人的一生会做多少次相同的梦呢？无人回答出这个问题，过去的岁月里，我无数次梦到过母亲，可梦境却相似，面对憔悴的母亲，我大声疾呼，这回可得让妈妈早点上医院看医生；我焦急地寻医问药，默念着这次可别耽误了……梦醒时分遗憾、无奈一齐袭来。这无数相同的梦，是埋藏在我心底里对母亲不尽的思念，这无数相同的梦凝聚着我对母亲深深地爱。
母亲的一生始终未离开过苦难。她是独生女，七岁时丧父，十岁母寻短见。在堂兄家寄人篱下。能够逃脱了童养媳的厄运，母亲多少次的庆幸。
母亲生养十个孩子，除小弟外，男孩都夭折了，在旧时代母亲承受着很重的压力，然而母亲却以她独特方式与命运抗争。
上世纪五十年代末，人到中年的父亲突发脑梗(半身不遂)，家中顶梁柱坍塌，上有年过花甲的奶奶，下有我们姐弟一群。父亲劳保开支后，我们一家陷入窘境。正值高中毕业的大姐拿着北师大的录取通知书，黯然无声地回到家中，大姐自感上大学无望了。母亲看到准备放弃学业的大姐那样痛苦，良久语出惊人“张家祖辈都没有出个大学生，能考上多不容易，我就是再难也供你拿上文凭。”看似简单的承诺，是多么来之不易呀。五十年代末二十岁的大姑娘不谈婚论嫁已是少数，不去找工作挣钱帮家过日子也很稀奇。一个女子读了高中不说，还要读四年的理工大学。院邻议论纷纷，奶奶和二叔认为母亲的举动不可思议，家中生活如此艰难，还要供个女娃念大学。有人劝说母亲不要自讨苦吃，母亲说，“再苦也苦不过我在旧社会的遭遇，我自己没人供念书，我欢喜我的子女爱念书”。
母亲义无反顾挑起一家老小的生活担子。母亲吃了多少苦无人计算。清晨拾煤核，捡废纸，自家的缝补不算，给别人缝新补旧、拆洗被褥。一次给大菜窖缝防寒被，母亲钻进被单中，絮棉花。絮完后从庞大的被子中出来头发上挂满了白毛，我在一旁说：“妈你成白毛女了。”母亲苦笑着一言未发。记的，给邮电局加工铭牌，那是用绿色的布做的，每个铭牌上要钉个气眼，用冲子冲平每个气眼。为了按时交付，夜以继日，母亲肩颈椎累出了病，肩膀疼、脊椎疼始终未离身。
几年之后大姐大学毕业，二姐考入中专，母亲成了受人尊敬羡慕的“功臣妈妈”。与此同时困难时期的营养不良，拼搏生活的没日没夜辛劳，透支着母亲的身体健康。
“文革”父亲从灵魂到皮肉受到了史无前例的“触及”，父亲关押在“牛棚”，我和三姐插队落户到农村，母亲领着小弟小妹战战兢兢地度日如年。父亲单位的造反派，大院里“革命群众”，今天气势汹汹地往家门贴“勒令”，明天凶神恶煞地要牛鬼蛇神家属“请罪”，后天要扫地出门劳动改造。让母亲想不通的是，克勤克俭的父亲，怎么一夜之间成了“牛鬼蛇神”，旧社会穷苦至极的自己竟成了“批斗对象”。俩个插队落户的女儿让母亲牵肠挂肚。
我插队的地方在杭锦后旗，乘火车到临河后，坐公交到陕坝，然后步行回到知青点，运气好的话，搭上顺道的空载马车、驴车免去步行之苦。那时总共车票钱不到五元，在贫穷的知识青年眼里也是不小的支出，于是坐拉煤的货车，拉矿石的车，遇上车长守车算是幸运。一声我们是知识青年，博得了很多的同情。大家一说“扒车”回家，心照不宣。用现在话就是“逃票”，我也不无例外参于这种把戏。但是始终瞒着母亲。一次返回杭后时，和同学约定出了岔儿，我先离开家，同学到我家说漏了扒车的秘密，母亲手中拿了一件棉袄气喘吁吁追到汽车站，微风吹散了鬓角的头发母亲一脸的紧张，喊着我的小名，“你一个女孩可不能去扒车。”我笑嘻嘻地说：“妈，不是像铁道游击队火车开着扒车，知识青年不花钱坐火车”。母亲从大衣襟的布衫的兜掏出五块钱放在我手里，“给你拿的路费你舍不得花，这五块钱够你买票了吧。”我心头一热，“妈，我不要钱了，钱够花的，文化大革命了，知识青年都不买票，棉袄你拿回去吧。”我的语调越说越低了。母亲一脸的凝重，“咱们不管人家咋做，坐公家火车不花钱就是不对，什么时候也得清清白白做人行事。”望着母亲饱经风霜的脸，听着母亲斩钉截铁的话语，我无言以对低下了头。
母亲从小孤苦伶仃，在她以后的人生中特别的看重亲情。包括我们领到家的同学朋友，母亲总是热接热待。亲戚上门做吃喝招待，母亲毫无怨言。我的一位光棍堂叔说“老嫂比母”，在母亲这里享受到家的温暖，那是母亲让我们去小铺打来的一壶酒，那是母亲包的羊肉胡萝卜饺子，母亲去世，堂叔老泪纵横。我的堂哥插队牧区招工回到包钢，宿舍未解决，吃住在我家，母亲无微不至的关心照顾，母亲去世时，我们家方寸全乱，堂哥给母亲擦拭清理面容，母亲地下有灵，堂哥的行动她会欣慰的。
母亲病程并不长，这也是我多年心中长痛和遗憾所在根源。面对病情日渐沉重的母亲，全家束手无策，父亲离家在五原的干校劳动，我们姐妹只会以泪洗面。我哀求大夫给母亲做手术，大夫说手术解决不了问题，我说把我的血输给母亲一些，大夫摇头无可奈何的样子。给母亲陪床，母亲夜间尽量不惊动我们，她总是歉疚，“哎，你们还得上班，都是我得病影响你们。”病到那个程度了，还在为子女着想，想到这些我的心绽裂般地疼痛。我多么想让母亲享受女儿挣钱后对她老人家孝敬，我多么想给母亲弥补上她的一生中那么多的缺憾。我多么想让母亲活过个六十岁。
母亲足不出户，没读过书，在面对人生苦难时，那样坚定、坦荡，母亲给予人们的热情和友爱，那么无私那么真诚，我以为这是宝贵的精神财富。母亲就是我心中的大树，遮风挡雨庇护着我们。
【作者简介】张志端，党员。下过乡，企业基层干部。喜爱写作。