沈从文:思量永远是风,是你的风 |「为你读诗」
我们的诗歌配乐,也可以独立收听啦
颂
说是总有那么一天,
你的身体成了我极熟的地方,
那转弯抹角,那小阜平冈;
一草一木我全都知道清清楚楚,
虽在黑暗里我也不至于迷途。
如今这一天居然来了。
我嗅惯着了你身上的香味,
如同吃惯了樱桃的竹雀;
辨得出樱桃香味。
樱桃与桑葚以及地莓味道的不同,
虽然这竹雀并不曾吃过
桑葚与地莓也明白的。
你是一株柳;
有风时是动,无风时是动:
但在大风摇你撼你一阵过后,
你再也不能动了。
我思量永远是风,是你的风。
选自《沈从文诗集》,理想国 | 广西师范大学出版社
在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同。
——沈从文
沈从文(1902-1988),原名沈岳焕,湖南凤凰人,中国著名作家、历史文物研究者。代表作品有:《边城》《长河》《中国古代服饰研究》等。
过去的修炼,只为遇见你
「留言」:什么时候,你也会突然想恋爱?
﹀
﹀
﹀
“萑苇”是易折的,“磐石”是难动的,我的生命等于“萑苇”,但爱你的心希望它如“磐石”。
“我思量永远是风,是你的风。”这是26岁的沈从文笔端流出的宛畅之诗,当年在《新月》杂志首次刊发。
回首那段日子,他主要靠写作来维持生计,即便发表的数量很可观,花起钱来却总是糊涂,致使自己穷愁不已,无比颓丧。加之,母亲看病急需用钱,九妹的学费还在拖欠……其压力日甚一日。
沈从文曾在日记里写道——“我咀嚼自己胡涂的用钱,便想起母亲说的应当有个妻来管理的事了。”
想起诗人木心曾将爱情分为三种境界,“少年出乎好奇,青年在与审美,中年归向求知。老之将至,义无反顾。”
年少的沈从文出于好奇,向往爱情也符合心性。他执笔的作品也从未回避这个问题,“血液里铁质成分太多,精神里幻想成分太多……”可现实里他却少言寡语、卑不足道,时常苦闷纠结,认为“世界上是没有女人要我爱她的”。
至于诗里的那个“她”——是否确有其人,我们不得而知。想必,寻觅的幻想成分远多于实际的冒险经历。直至两年后,为之动心的“她”方才出现。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人……”
爱情是有时间性的,太早或太迟认识,结果都会谬以千里。或许,沈从文也深谙此理,才酝酿出笃定的誓言——“知道你会来,所以我等。”
别人对我无意中念到你的名字,
我心就抖战,/身就沁汗!
并不当着别人,只在那有星子的夜里, 我才敢低低的喊叫你底名字。 ——沈从文
撰文 | 肖尧 校对 | 西格玛
头图 | 张菡《观海
头图 | 张菡《观海》,来源:文秦美学