从莫言到余秀华：究竟什么是文学艺术？

莫言

自从莫言获诺奖后，基本上就没有再读莫言的作品了。

将近十年，莫言有了《晚熟的人》。据说，这是莫言获得诺贝尔文学奖后的首部作品。

莫言作品

阅读这本书的动力，是它的价格：10.5元，包括邮费。

手边正好有一本贾平凹的《秦腔》，价格比《晚睡的人》更实惠一些。

贾平凹作品

以多年的阅读经验判断，这些都是正版图书。读书，跟点外卖没有太大的差别。文学，其实也是外卖，消费者必定考量质与价的问题。

文学真的就是这样?答案是肯定的。优秀的文学作品，必定在消费层面受到认可。那些拼命鼓吹高雅与深刻的宣传，很有可能出自传销系。

小说本来就出自通俗，跟诗歌的起源有点不一样。诗的源头包括神圣，为鬼神而作，与普通读者无关。中国传统文学中，一直奉诗歌为“大宗”。诗歌在唐代达到鼎盛，然后一直下跌，但没有消亡。

诗歌的生命力，其实也在于其“应用性”。唐代的科举，诗歌是“必考题”。当这种应用功能消失后，诗歌必然回归正常的消费层面。

什么是好的诗歌呢?刘年先生在《诗歌，是人间的药》中说：“诗无定势，水无常形。”

余秀华

刘年先生是诗人余秀华的发现者。以诗才论，余秀华是当下屈指可数的诗人。这种诗人的存在，表明当下另一种女性的存在。

当然，也没有必要将这种女诗人拔高到无可企及的地步。文学的存在是天赋，骆宾王写“鹅”，白居易写“草”，靠的都是天赋，跟努力没有太大的关系。

文学如此，艺术也是这样。

思思

不妨看看烟嗓思思。很多网红是靠天赋，跟炒作也没有太大的关联。

从艺术鉴赏的角度，思思的演唱有无数种缺陷，但这是艺术。正如鲁迅先生所言：有缺点的XX终究是XX，完美的XX也终究不过是XX。

附：余秀华诗歌评论

刘年：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

赵武平：“身体患疾为余秀华的创作加上了同情分，但文学评论界不能不管艺术标准，有些赞誉的评论里添加了过多的感情色彩，就像在某些儿童画里见到了‘毕加索’或‘米罗’。”

沈睿：“她是中国的艾米莉·狄金森，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”

沈浩波：“仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。不过再怎么拉低，比起轻浮的乌青体来，总还算不上丢人败兴。”

肖水：“我想，余秀华应该是中国排在前十的女诗人，不要刻意拔高，可能对她、对大众、对诗歌界会更好。”