蒋勋:雪天一个人独自一路走去,踏得稳重,渐行渐远

雪落下来了,纷纷乱乱,错错落落,好像暮春时分漫天飞舞的花瓣,非常轻,一点点风,就随着飞扬回旋,在空中聚散离合。

每年冬天都来这座城市看母亲,却从没遇到这么大的雪。

在南方亚热带的岛屿长大的我,生活里完全没有见过雪。小时候喜欢搜集西洋圣诞节的卡片,上面常有白皑皑的雪景。一群鹿拉着雪橇,在雪地上奔跑。精致一点的,甚至在卡片上洒了一层玻璃细粉,晶莹闪烁,更增加了我对美丽雪景的幻想。

母亲是地道的北方人,在寒冷的北方住了半辈子。和她提起雪景,她却没有很好的评价。她拉起裤管,指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤,对我说:“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路,可不好受。”

中学时为了看雪,我参加了合欢山的滑雪冬训活动。在山上住了一个星期,各种滑雪技巧都学了,可是等不到雪。别说是雪,连霜都没有,每天艳阳高照。我们就穿着雪鞋,在绿油油的草地上滑来滑去,摆出各种滑雪的姿势。

大学时,有一年冬天,北方的冷空气来了,气温陡降。新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师,也是北方人,谈起了雪,大概勾起了他的乡愁吧,便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应,于是便停了一课,师生步行上山去寻雪。

还没到竹子湖,半山腰上,四面八方都是人,山路早已拥塞不通。一堆堆的游客,戴着毡帽,围了围巾,穿起羽绒衣,彼此笑闹推挤,比台北市中心还热闹嘈杂,好像过年一样。

天上灰云密布,有点要降雪的样子。再往山上走,山风很大,呼啸着,但仍看不见雪。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉,大家就伸手去接,惊叫欢呼:“雪!雪!”赶紧把手伸给别人看,但是凑到眼前,什么都没有了。

没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时不停,像撕碎的鹅毛,像扯散的棉絮,像久远梦里的一次落花,无边无际,无休无止。这样富丽繁华,又这样朴素沉静。

母亲因患糖尿病,一星期洗3次肾。我去V城看她的次数也愈来愈多。洗肾回来,睡了一觉,不知被什么惊醒,母亲有些怀疑地问我:“下雪了吗?”

我说:“是。”

扶她从床上坐起,我问她:“要看吗?”

她点点头。

母亲的头发全灰白了,剪得很短,干干地贴在头上,像一蓬沾了雪的枯草。

我扶她坐上轮椅,替她围了条毯子。把轮椅推到客厅的窗前,拉开窗帘,外面的雪下得更大了。刹那,树枝上、草地上、屋顶上,都积了厚厚的雪。只有马路上的雪,被车子轧过,印下黑黑的车辙,其他的地方都成白色。很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里。

地上的雪积厚了,行人走路都特别小心。一个人独自一路走去,路上就留着长长的脚印,渐行渐远。

雪继续下,脚印慢慢被新雪覆盖,什么也看不出了。只有我一直凝视,知道曾经有人走过。

“好看吗?”

我靠在轮椅旁,指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。

母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前,裹在厚厚的红色毛毯里,看起来像沉湎在童年的梦里。

没有什么能吵醒她,没有什么能惊扰她,她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

有一群海鸥和乌鸦聒噪着,为了争食被车轧过的雪地上的鼠尸,扑扇着翅膀,一面锐声厉叫,一面乘隙叼食地上的尸肉。雪,沉静在地面上的雪,被它们扑扇着的翅膀惊动,飞扬起来。雪这么轻,一点点风,一点点不安骚动,就纷乱了起来。

“啊……”

母亲在睡梦中长长叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处,都是皱纹,像雪地上的辙痕,一道一道,一条一条,许多被惊扰的痕迹。大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪,像蘑菇的帽子。

被车轮轧过的雪结了冰,路上很滑,开车的人很小心,车子无声滑过。白色的雪掺杂着黑色的泥,也不再纯白洁净了,看起来有一点邋遢。路上的行人怕摔跤,走路也特别谨慎,每一步都踏得稳重。

入夜以后,雪还在落,我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我:“床头留一盏灯,不要关。”

我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了,只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光,反映在玻璃上。室外因此显得很亮,白花花、澄净的雪,好像明亮的月光。

没有想到在下雪的夜晚户外是这么明亮的。看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料,只是把背景用墨衬黑,一层层渲染,留出山头的白、树梢的白,甚至花蕾上的白。

白,到了是空白。白,就仿佛不再是色彩,不再是实体的存在。白,变成一种心境,一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

唐人张若虚,看江水,看月光,看空中飞霜飘落,看沙渚上的鸥鸟,看到最后,都只是白,都只是空白。他说:“空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。”

白,是看不见的,只能是一种领悟。

远处街角有一盏路灯,照着雪花飞扬,像舞台上特别打的灯光。雪在光里迷离纷飞,像清明时节山间祭拜亲人烧剩的纸灰,纷纷扬扬;又像千万只刚刚孵化的白蝴蝶,漫天飞舞。

远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息,像一片一片雪花,轻轻沉落到地上。
来源:蒋勋《此时众生》
(0)

相关推荐

  • 春城冬天不下雪?没关系,这些滑雪场让你玩到嗨~

    春城四季花开不败 四季如春的昆明 是一个温暖的地方 也是一个冬天很少下雪的地方 偶尔一次的降雪 还会上了热搜 新浪微博截图 和小伙伴打雪仗 堆出一个巨大的雪人 在雪地里疯狂打滚 ...... 是多少云 ...

  • 雪的旅程

    真相只有一个! 欲知真相,请点击上方"快乐的老陈家"加关注! 如果要问起冬天的使者是谁,我想十个人中肯定有九个人来说是雪吧.今天上午,爸爸妈妈,我和妹妹就来到了一个"雪& ...

  • 滚,不是粗口奥 确实在滚 在雪地里,翻滚.哈哈哈 南边的娃,看到了北方的雪 如此激动, 路也不会走了, 只会翻滚 周末,一家人去了东北的 北大壶滑雪场,酒店是Club Med度假村 主要目的当然是滑雪 ...

  • 南方也能滑雪,周末说走就走,带孩子见识冰雪森林世界

    走过路过,不要错过这个公众号哦! 当冬天乘着凛冽的寒风来临,南方人便开始翘首以盼冬的使者-雪,南方人对"雪"的渴望堪称令人发指,哪怕空中只是飘了一点点雪花,立马像发现新大陆般恨不得 ...

  • 滑雪记

    今天是孩子们假期最后一天,明天又将步入新的开始.假期里的喜怒哀乐即将过去.每一个假期的结束都能看到孩子们的变化:这个长高了,那个长胖了,逐渐有了自己的见解..... 为了把整个假期画上一个圆满的句号, ...

  • 祝卫东诗歌三首:一路走去

    茧庐织字 JIANLU2188 一群蚕一样的  编织丝一样的字 投稿邮箱:1057174530@qq.com 老烟图文工作室15979382188 期待关注  敬请分享 作者简介:祝卫东,七零后,玉山 ...

  • 49天记 | 99和阿蒋的一路走来,感谢所有给予我们无限信任的各位

    ●●● 好吧,今天看起来像是个适合煽情的日子 我和阿蒋想要和大家分享这四十几天以来 我们俩的一些小故事 文章若有废话嫌疑,也请诸位包含  不是59也不是39的49天记  ☺ 3月14日 南京市 多云 ...

  • 袁隆平爷爷一生伟大,为中国建立了不世之功勋,袁老一路走好!

    袁隆平爷爷一生伟大,为中国建立了不世之功勋,袁老一路走好!

  • 蒋勋视频 | 只有走出去,人生才开阔

    经历风雨的洗礼 你才更富有生命力 -  蒋勋 -

  • 蒋勋:他最大的悲剧,是没能走出原生家庭的束缚

    点击上方收听蒋勋老师亲述音频 ☝ 01 贾环的卑微 贾环是宝玉的弟弟,论理也是个公子,也应该很尊贵.可是由于出身以及他妈妈的个性,他的性格在成长过程中变得非常扭曲. 宝玉走出来永远漂漂亮亮.大大方方的 ...

  • 蒋勋谈美学三书,让我们先提升自己,引领孩子走上美的道路

    公众号回复"书单" 获取70个妈妈主题阅读书单 你是不是觉得美.艺术,离我们很远?有时候也让我们望而却步.但美其实就像是我们打开自己的一个很好的途径. 在果妈阅读,美已经在主题阅读 ...

  • 六年一路走来​,感恩有你|粤固建材优秀老经销商表彰大会

    4月28日,在中国革命红色圣地--井冈山,广东粤固建材科技有限公司隆重召开了优秀老经销商表彰大会. 六年一路走来,感恩有你,在粤固与全体经销商们共同努力下,粤固的发展得到飞速增长,在整个家装建材行业取 ...

  • 文学百花苑第六届全国文学大奖赛 052 ​一路走好 | 刘学

    作者 一路走好 刘学 电话响起. 亲戚打来电话:哪里能买到墓碑? 我心里咯噔一下:什么情况? "文病情加重,准备后事,医院已经下了病危通知--" 我挂掉电话,赶紧联系同学会会长杨勇 ...

  • 突发!民警处警中遇袭牺牲,战友一路走好!

    @平安东莞 微博通报称,5月7日,广东省东莞市公安局石碣分局民警黎伟标同志在处警过程中遭犯罪嫌疑人持刀袭击,不幸光荣牺牲. 通报称,今日凌晨,犯罪嫌疑人宋某峰在一便利店打砸闹事,店员劝说无果后报警,称 ...