莫测丨村庄

清晨，天很高很远很蓝，空气清新如洗。村庄很宁静，没有汽车喇叭声，没有鸡鸣狗吠声，也没有争吵嬉闹声，只有少许蟋蟀和青蛙在自顾自地浅吟低唱。

天已大亮，但村庄似乎还在沉睡。不过，有四个人早已醒来，醒得最早的是乡村教师云开，时间是凌晨四点，村民丁龙生说他一年四季，每天如此。

云老师是为了备课教学吗？不是。是患了失眠症吗？也不是。他家养了一大群四十斤左右重的猪崽，全靠他照顾。他每天要起早摸黑割猪草、拌饲料，把猪崽们喂饱之后，才急急忙忙骑着摩托去山下学校履行职责。

云老师喂猪是内行。他上山割的都是有营养的奶浆草、夏菇草、灯笼花和鱼鳅串，以及被村民们遗弃的红苕藤、玉米秸等，然后用粉碎机将其打成米粒长短的碎片细节，和上麦麸、高粱、红苕，或玉米粉，一起煮。待七八成熟时舀给猪崽们享用。一天喂两顿，早晨那顿最重要，半点也不能敷衍。猪儿被云老师喂得油光水滑、膘肥体壮，他却黑成了煤炭。

云老师不出栏肥猪，所以不需要催肥所用的添加剂。“卖仔猪崽，比喂肥猪的钱来得快。”云老师一边往大铁锅里加水，一边说。

以前，学校就在云老师住家不远处的紫云阁，上课很方便，举步即到。现在，教育现状发生了巨大变化。首先是乡村老师通过招聘、选调和改行等形式，纷纷远走高飞。其次是学生数量大幅度减少，不得不撤停并合迁。紫云阁小学停办之后，那三楼一底的教学大楼改成了农家乐。他妻子秋娟就在那里打工。

秋娟工作很辛苦，每天休息不到六个小时，天不亮就得去蒸馒头、熬稀饭。晚上打烊回家时，连睡得最晚的小猫小狗都进入了梦乡。她每月有八百至一千二不等的收入，每天还可以获得几桶喂猪的免费潲水，倒也心满意足。

夫妻俩收入不多，刚好能供养独生儿子读书。去年夏天，儿子大学毕业，说不准备回山村了，要在城里找工作，然后安家落户。可是，都快一年了，还没有着落，还由父母继续供养着。其实，村里像云老师儿子般大小的年轻人几乎都走了，剩下的全是老人、妇女和儿童了。

是丁龙生带我找到云老师家的。他说云老师那才是家，起码老婆在身边，儿子也常回家看看父母，还能听到一家人团聚的笑声。说这话时，老丁目光有些暗淡，声音也低沉而伤感。他老伴走了之后，自己就去农业开发公司上班。上一天五十元，不上就没有。十年前，儿子儿媳外出打工，把孙子甩给他。从此，一家人再没团圆。开始那几年，儿子过年过节还打个电话回家，最近四五年了，连电话也没有了。孙子去山下读了住校，一人在家，有时他连伙都没心思开。老丁身体瘦得像枝枯蒿，擦根火柴都能点燃。家，从此在他心中死去。

相遇老丁时，他站在村民钟汉武的宅基地边，正与钟汉武抽着一块五一包的宏声烟，拔着野草。见我去了，钟老汉递了只香烟给我。我虽己戒烟多年，但又不好推迟，也接了，然后夹于耳根后面，说刚抽了，等会再抽。

宅基地里的玉米挂起了嫣红、淡黄两种胡须；豇豆、海椒和西红柿鼓起了星星点点的花蕾，含苞欲放；丝瓜藤刚刚爬上架子，正为开花结果做准备。

几步之遥有幢两楼一底的青砖瓦房。那是老钟的家。我楼上楼下去转了一圈，除底层关有一只跛了脚的半大母鸡之外，几十个房间全部冷清空寂，像被退房的宾馆。地上、床上、沙发上散落着衣裤、鞋袜、食品袋和儿童玩具等。窗棂、阳台和桌凳上布满蛛网和灰尘。老人两儿一女在城里打工，只是春节回家一趟。妻子轮流带孙，忙得如走马灯，没有时间回家，老钟一人也懒得收拾。

土地没人耕种之后，被有钱的老板统一收起来搞生态农业，种植鲜花、风景树，栽培药材、水果林。由于化肥和农药把塘水、井水、环境污染了，村民动不动就得怪病。几年前，老钟夫妻双双生病住院，用去了近十万元，落得至今债务缠身不说，两人从此元气大伤，病痛不断。为了尽快还账，老钟凑钱买了套农产品加工设备，一来方便左邻右舍，二来可以增加点收入。可是，开张以来就没顺过，不是经常断水断电，就是三天两头保险丝被烧。请人来修，价钱一次比一次高，赚的钱都被别人刮走了，整得老钟雪上加霜，债台高筑。之后，他想到农业开发公司去上班，挣点钱还债。对方说他超龄了，拒绝接收。

以前，他们村有四十多户人家，穷是穷点，但热闹、和谐，有家味、有乡音。如今，大多数家庭已人去屋空，门可罗雀。有时连找个说话的人都没有，一天嘴巴都闭臭了。其实，老丁起那么早，啥事也没有，他知道老钟爱捣弄宅基地，就专门跑去与他拉家常，吹老龙门阵，以排解心中的郁闷与孤独。

村庄，是宁静的，但宁静得有些可怕。

作 者 简 介

莫测，重庆作家协会、散文学会、公安作家协会会员，重庆纪实文学理事。重庆青研会研究员。签约作家。曾从事过文化教学、新闻宣传、报纸和文学杂志编辑等工作。著有小说、散文、杂文和报告文学著作多部。所写文章先后被《重庆散文》《华西都市报》《啄木鸟》《法制时报》《重庆日报》等百余家报纸、杂志和文学网站刊登录用。