《怪奇物语》之怪物篇：怎样把一个略显老套的故事讲出花来
有这样一种说法：看完《怪奇物语》第一季后，迫不及待地想看第二季，看完第二季后却没有这种强烈的感觉。
剔除掉一些主观因素，仅从预留的悬念来看确实如此，第一季结尾时，两个世界的大门尚未关闭，威尔和逆世界还有着千丝万缕的联系，芭芭拉死不瞑目，即便不考虑小11的去向，这也是个没有讲完的故事，而第二季结尾，如果没有最后一个镜头，故事就此结束都没问题。
因此，把两季共17集看做一个整体会更自然。
逆世界中有着克苏鲁怪物风格的魔物，由政府培养出来具有超能力的少女……老实说，这些元素放到今天来看都不算新鲜，可《怪奇物语》就是把故事讲得很好看——本文将按照时间线捋一遍该剧的“主线剧情”，不会太牵扯霍金斯小镇的恩怨是非，间或会插入一些注解、分析和个人体会，就当换种眼光与我重新看一遍这个故事吧。
一切要从霍金斯国家实验室里的神秘实验开始说起。
泰芮·艾芙斯在大学时期参与了一项有关“精神控制”的实验，其试图扩展大脑边界，当时该项目已经快“不行了”，用的药也缺越来越凶，这导致泰芮变得有些神经质，而她的直接负责人就是马丁·布伦纳博士。
在投身实验时，泰芮并不知道自己已有身孕……
之后她生下了女儿简，却被告知孩子流产随即又被踢出实验。发誓要找回自己孩子的泰芮一时闹得满城风雨。
一人之力终究无法与国家机器相抗衡，放弃依靠正常途径后，泰芮选择走极端路线，她持枪闯进了实验室，在“彩虹”房间发现了女儿简和另一位女孩卡莉。
随后泰芮被制服、电击，成了丧失正常行为能力的废人……
小11的出身问题直到S2E5才算交代清楚，可这并不妨碍第一季时只透露部分背景信息辅助叙事。
简慢慢长大，并被冠以“011”号身份，在霍金斯实验室里长期接受布伦纳博士的调教。
小11的超能力并非一朝一夕练成，刚开始经常会犯错、不听话、达不成目标，不管是什么情况，她都会被“Papa”布伦纳拉去关小黑屋。
因此，小11能力从无到有一直是靠恐惧和黑暗驱动的——终于，她能隔空碾物了。
布伦纳给小11的进阶任务，是让她用念力杀猫，但她无法做到。
按照惯例，布伦纳又要关她禁闭，这是小11最害怕的惩罚——然而随着她能力增长，配合极度的恐惧和愤怒，她直接越阶，杀人了。
布伦纳大喜过望，立刻把小11当做宝贝女儿一般抱在怀里鼓舞有加……
下一个能力挑战，是“超时空窃听”，让小11根据照片通过精神力找到目标人物，听取对方的言行。
直到此时，小11都是被美国政府当做冷战时期的“生物武器”培养并使用的。
变故出现在正式“实战”期间，小11成功找到目标人物，实现了窃听于千里之外的目标，就在此时，她与逆世界里的未知生物相遇了，巨大的恐慌让她瞬间惊醒。
《怪奇物语》的叙事好就好在并非平铺直叙，它充分运用了倒叙和插叙——上述五个场景，分别穿插于迈克怕小11被发现将她藏进衣柜、看到电视广告里的可口可乐罐头、等候小伙伴时看到野猫、用学校无线电寻找威尔、卢卡斯声称小11才是怪物等五场戏，也就是小11渐渐融入外界生活与小伙伴产生羁绊的过程当中，通过各种细节线索，渐渐勾勒出她的过往。
之后也是如此，小11进超市看到了许多陌生人，从而联想到她的另一段往事。
在发现异次元生物后，布伦纳上报，招来了许多政府高官和研究员，在众目睽睽之下，要求小11再次运用精神力找到未知生物并与之接触。
鼓起勇气后，小11斗胆触碰了尚未注意到自己的魔王，却被可怕的真相吓得魂不附体……
遭受心灵暴击的小11爆发出了绝强能量，在两个世界之间打开了一道口子，由此，人类世界与逆世界开始连接了起来。
此次意外事故，联通了两个世界，小11则趁乱逃离了研究所。
与此同时，魔王也借此机会来到了人类世界，于是就有了S1E1最开头那幕：研究所的工作人员在警报声大作中仓皇而逃，被魔王捕食。
该剧主创马特·达菲和罗斯·达菲兄弟曾表示，他们将这个类型丰富的故事组合起来的关键就两条线：寻找威尔的下落，揭示艾尔的来历。只要把握这两条线，再控制好寻找和揭示的节奏，让观众在每一集中得到线索自行将两条线拼凑完整，《怪奇物语》的故事既完整又有生命力。
剧集的悬念，便是从威尔离奇失踪开始的。
事后我们知道，威尔此时只是不慎被抓进了逆世界，却并未完全落入魔王的手中，他竭尽所能在东躲西藏。
此时布伦纳博士集结人马卷土重来——餐厅老板本尼是小11来到世俗世界后第一个关怀照顾她的人，他的死，让小11意识到了事态的严重性。
之后，侥幸逃脱的小11撞上了前来寻找威尔的三名小伙伴，并被迈克捡回了家，两条主线开始产生更多联系。
此前，魔王是唯一能把两条线串联起来的关键要素，在进入人类世界后，它开始不断捕猎生物，尤其是流了血的……
威尔的失踪已把乔伊、霍普等人带进了迷局，而芭芭拉的失踪也把南茜和乔纳森（进一步）牵扯进了这起事件。
除了找回小11，布伦纳的另一项任务就是监控大门，并尝试探索另一边的逆世界……
只不过，血淋淋的结果给了他一个教训：那边的怪物可没想和人类做朋友。
通过乔纳森拍摄的照片以及先前得到的蛛丝马迹，南茜和乔纳森一同前往树林寻找魔王，循着死鹿的血迹，南茜意外找到一个临时出入口，并看到了魔王的无脸真容。
另一边，小11在卢卡斯和迈克打架后消失，直到迈克脑袋发热跳崖时才重新回归。
救回迈克、赶走特洛伊两人后，小11哭着说出了真相：是我打开了入口，我就是那个怪物。
这一幕对应着此前小11打开通道口的情景同时发生，至此，她的回忆部分全部结束，她的能力也全都展现。
迈克自然不会把小11当怪物，两人早看对眼了……小11为了帮助迈克（和其他人）找回威尔，再次以“魂穿”方式进入逆世界，确认了芭芭拉已死，躲在拜耶斯堡的威尔暂时安全。
之后，所有人分为三组：乔伊和霍普“潜入”实验室寻找入口，南茜和乔纳森决心诱杀魔王，迈克、达斯汀和卢卡斯则护着虚弱的小11。
三组人看似没有交集，却共同把首季的结局带入了最高潮。
布伦纳抓住霍普和乔伊之后，同意让他们进入逆世界寻找威尔，因为他认为两人无法活着回来，自己则带队去学校抓小11——南茜和乔纳森的陷阱成功把魔王引开，直接支援了另一边霍普和乔伊——受了伤的魔王并未回到逆世界，因为它被小11杀死追兵的更多鲜血吸引，又前往了学校。
魔王的强大，使所有人类都成了待宰羔羊，把成年人屠戮干净后，就轮到仅剩的几个小孩子了……
为了守护伙伴，小11爆种制服了魔王，并与它“同归于尽”。
由于失去了最大威胁，霍普和乔伊也成功在逆世界救回了濒临死亡的威尔。
到此为止，威尔的失踪案解决，小11的来历和阶段性结局也讲述完毕，第一季顺理成章地进入尾声。
但文章开头所说的四个问题还存在，第一季结尾和第二季开头也都把他们一一阐明了。
第一个是小11的去向——她其实进入了逆世界，在大战结束后没多久，就通过魔王打开的临时通道口回到了人类世界。
第二个是芭芭拉的死讯——由于所有知情者都被政府下了“封口令”，所以芭芭拉表面失踪、实际死亡的事实成了无头公案，这件事不说清楚，不光芭芭拉死不瞑目，就连南茜和许多观众都会膈应一辈子。
第三个是威尔的后遗症——尽管威尔渐渐恢复了元气，但他与逆世界的联系却并未切断，他不但吐出了疑似魔犬幼虫的东西，还时不时会穿越到逆世界。
一开始，逆世界还只是毫无生气的死域……
可在近一年后，威尔发现了新的怪物，更高、更大、更强、更可怕。
第四个是连接世界的通道口依然健在——此时政府已换了一批人来实验室进行监控，领头人之一是萨姆·欧文斯博士，他除了要定期帮威尔做身心健康检查，还要负责定期火烧通道口的逆世界物质，这是目前唯一已知的能够延缓口子变大的方法。
通过这四个悬而未决问题的展示和推进，剧情也慢慢进入了第二季的节奏，硬要抓主线的话，其实和第一季相当类似：搞清楚威尔的毛病，以及见证小11的命运。
在研究人员们苦于打拖延战的同时，逆世界的“新魔王”却在逐渐展开对人类世界的侵蚀。
两季要出事的前兆，都是从微不足道的小事情开始，第一季是霍金斯小镇电压不稳，第二季是一片庄稼的南瓜“中毒”报废。
而随着越来越多庄稼和树木出现古怪死状，霍普终于意识到事态严重，并发现了规律，最终把矛头又指向了实验室。
与霍金斯植物离奇死亡同步进行的，是威尔与逆世界中新魔王之间越来越近的距离，从一开始云雾缭绕的不清不楚，到电闪雷鸣的若隐若现，再到毫无遮蔽的肉眼可见，它一步步逼近了威尔。
原本，威尔对于这种一看就绝非善类的东西是拒绝的，本能反应是跑得越远越好……
可这一次，他听从了鲍勃叔叔的建议，决心战胜眼前这个挥之不去的“心魔”，便驻足回头让它滚开——可惜它是真实存在的东西。
威尔被新魔王的“吸灵魔”附体后，双方的游戏规则就开始变了，由于两者之间产生了可以共享视野和感知的“通感”，威尔画出了新魔王在霍金斯小镇地下的腐蚀通道布局。
借着威尔提供的情报，霍普摸进了对方的领地，结果不幸被困。
而此时威尔仍然掌握着自己身体的主导权（吸灵魔不能或不想彻底“夺舍”），因此，他帮着指引救了霍普一命。
研究所的大军紧随其后杀到了现场，如法炮制地大烧特烧了一通，好似阻止了对方的侵略步伐……
另一方面，达斯汀偷偷收养的未知生物，其实是“简化版魔王”，它被达斯汀称为“魔犬”。
通过他与史蒂夫等人的诱捕行动，大家才发现霍金斯小镇上早已潜藏着许多魔犬，而他们就是新魔王的军队。
人类在地下放火烧“自己”的行为彻底惹怒了新魔王，可能由于已经快来到霍金斯小镇的通道口了，它的力量也不断增大，不仅控制威尔给人类挖了一个坑，还指挥规模不小的魔犬大军去给坑里填土，企图活埋所有人。
新魔王的计划成功了，被派到地下去的武装人员全军覆没，没过一会儿，魔犬大军还爬进了霍金斯国家研究所……
最后，只有乔伊、霍普、迈克、威尔等几个老角色勉强逃了出来，并与前来接应的南茜、乔纳森等人汇合，一起狼狈地逃回了家里汇总信息。
在政府救援力量没法第一时间赶到的情况下，众人决心自救（甚至反杀），但眼下一支魔犬小分队杀了过来，以他们的力量都很难对抗——幸好小11及时赶到力挽狂澜。
看到这里，其实就能明白为什么有些观众会感觉第二季不如第一季好看了：这季的故事线相比之下显得比较“散乱”，威尔和小11的两条主干线在S2E8末尾之前基本没有任何交集，都是相对独立发展，再退一步讲，南茜和乔纳森的曝光线、达斯汀和宠物达达的恩怨线，还有卢卡斯与麦克斯的感情线等等，在相当长一段时间内也都是各自发展，同样未与两条主线产生交互——而在第一季，所有故事都在霍金斯小镇上演，每条线之间都相互影响，从未游离太久。
虽然两季都很精彩，但就剧情的紧凑度和可看性来说，确实第一季略胜一筹。
所幸，最后一集“封门之战”的故事水准又回来了（细节部分我在上篇文章里也有讲过），每个人每条线都有了表现，包括之前显得乱入的比利和麦克斯兄妹，也发挥了多米诺骨牌的起头作用：比利打倒了保姆史蒂夫，再被麦克斯放倒，迈克等人得以前往地洞，比利送了交通工具（车），麦克斯开车，保证他们及时赶到，随后的一把火不仅辅助威尔驱魔，还支援了小11和霍普。
故事如果到此结束也不赖——但最后一个镜头提醒我们，新魔王只是被关在了门外，它并未离开霍金斯，只需要再找到一个新入口，侵略计划依然可以进行……
如果故事按照我这样的直叙方式来讲，那肯定谈不上多好看……同样的素材，有的人只能勉强把事儿说清楚（甚至还说不利索），在肖恩·利维和达菲兄弟手上却玩出了丰富多彩的花样，这才是我们热爱《怪奇物语》的原因……之一。
刚才我说“紧凑度和可看性”二比一强，但我对于第二季的喜爱却不逊于第一季，因为它也有进步的地方……还有两季都拥有的优点，等后面几篇文里opllx继续唠。
【未完待续，欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”哈~】