《外星也难民》S1：进不来与出不去的世界
说到疯狂、大胆、脑洞无限的动画美剧《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty），相信很多人都听过它的大名，在该剧S4下半季开播之际，其主创人中的贾斯汀（Justin Roiland）和麦克（Mike McMahan）合作开发的动画《外星也难民》（Solar Opposites），也于本月在Hulu网上线了。
由于显赫的出身、熟悉的画风、相似的脑洞等因素，《外星也难民》（简称S.O）不可避免地会被拿来和《瑞克与莫蒂》（简称R&M）进行比较。
就我个人而言，第一季《S.O》的综合品质和观感有些不及巅峰期的《R&M》，可归根结底，它们原本就是两部作品……《S.O》更通俗，也更贴近于我们地球上的生活，还可以尝试一些在《R&M》中没有尝试过的东西。
正因如此，相比起会让我感到压力和“畏惧”的《瑞克与莫蒂》，此时此刻我更愿意谈谈这部《外星也难民》。
【友情提示：下文会有剧透。】
外星/地球人
《外星也难民》的故事设定很简单，为了防止你遗忘，它干脆把剧集设定作为片头OP，每集都给你放一遍。
在家园什洛浦星被摧毁前，科尔沃和特里，带着他们俩的复制人亚姆莱克和杰茜，以及“秘密工具”兼宠物噗噗逃亡太空，最终飞船坠落在了地球上的美国，他们成为了流落他乡的“难民”。
（或许）肩负着恢复族群文明重任的外星人，以普通家庭的姿态开始了他们在地球的生活。
每一集的故事，都在主角科尔沃“讨厌地球”的对白中开场……所以这是一部借外星人视角对人类社会“嬉笑怒骂”的作品吗？是，也不是。
其实《外星也难民》挺接地气，亚姆莱克和杰茜像寻常青少年一样在学校里面临青春期困扰，懒散的特里怎么看都是个废柴咸鱼，即便是最厌恶地球的科尔沃，也有着向往人类文化的一面（例如首集里出于对卡通人物芬巴奇的喜爱，自制了专属于他和特里的“芬巴奇”）。
当然，这一家子表现地再像人类，也还是科技力量超强的外星人，一不留神就让融合失控的芬巴奇在城市里大开杀戒——别问“为什么闹出那么大祸事他们还能在地球上生活”，外星人都能做难民、做邻居了，还在乎他们管杀不管埋么？
这种似是而非的差异感是《外星也难民》的创作灵感源泉之一，除了“外星人”，你还可以把它们当成少数族裔、LGBTQ群体、残障社恐人士等等。
（一家人惊呼自己“没鼻子”是少数特别典型的笑点）
在他们形同出世又渴望入世的氛围下，本剧贡献了许多有趣的看点，比如第二集为了得到周围人群的欢迎，成年组和少年组依靠技术作弊，闹出了过犹不及又打回原形的笑话。
最具“范文”相的当属第六集，这集的关键词是“家庭性别矛盾”和“女权斗争”。
科尔沃和特里留意到邻居凯文正在悉心布置自己的“男人窝/南银窝”（manc ave），在见识了对方地下室里有那么多好玩意儿后，两人也迫不及待地仿照布置了一个。
男人们（尤其是已婚男人）应该明白，这个“南银窝”其实就是男性专属的自留地，没有妻子、家务、俗事的干扰，只有自己喜欢的游戏、啤酒、咸湿海报等各种稀奇古怪的东西。
科尔沃和特里很快发现，自己并没有在“南银窝”里收获快乐，因为他们缺少普通男人身上的压力（严格来说，什洛浦星人是到了地球后才入乡随俗区分性别的）——他们需要一个与自己作对的女人。
于是，科尔沃以妻子和母亲的“标准”，制造了一个女性机器人帕秋莎。
在帕秋莎的数落与埋汰下，两个男人立刻有了去“南银窝”寻欢作乐的源源动力。
而在学校里，佩雷兹老师为女生们留下了一个颇为棘手的作业：与性别歧视作战，反击男权的行为证据将直接与学期成绩挂钩——至于男士们的作业，你们爱咋咋的吧，反正你们过的是EASY模式。
听上去很耳熟吧？田园女权这种东西到处都有……且不提这番言论是对男性的另一种歧视，把女权主义相关的斗争全都只落在一个“斗”字身上，本身就显得本末倒置了。
讽刺的还在后头：杰茜为了完成作业，特意去一些盛产大男子主义的运动场所找茬，却屡屡碰壁。
先跑去橄榄球队要求做踢球手，想借此“不情之请”，来攻击社会对女性参与以男性为主运动的偏见，结果得知女生参加中学橄榄球队已经许多年了——别说女生，连狗都可以当踢球手，平等得很呐！
下一个是曲棍球队，杰茜特意强调了自己对曲棍球一无所知，本以为这样能激怒对方，没想到曲棍球队一直在祈祷女生加入，“这下橄榄球队的家伙们就不会再嘲笑我们了”，杰茜还被当成了大明星。
接下去的电竞队就更过分了，杰茜一进门直接开了群嘲，然后发现整间机房里就一个男生，而且他还特别谨言慎行，活得像一个女号……
被逼急了的杰茜使出了杀手锏：在学校里偷偷张贴厌女的男生聚会海报。
为了能与期盼中的“敌人”斗法，即便是钓鱼执法也在所不惜了。
到点后，杰茜跳进满是男生的教室，心想着这下总算能怼一通歧视女性的混蛋男人了，结果发现他们一个比一个更像女权斗士，正愁找不到靶子去攻击呢，只要你是男权主义者，哪怕你是女人我们都照怼不误！
现实中自然看不到如此荒诞不经的事情，但本集的主题就是荒诞的，这般反讽力度正好——再说了，现实有时候更荒诞。
再回到帕秋莎这边，由于她担任妻子、母亲角色实在太成功了，以致于渴望更亲近的科尔沃和特里做出了与她基本设定相悖的行为：邀请她一起到“南银窝”里去玩。
过于反常的指令，直接让帕秋莎开启了暴走模式，前一秒还是贤妻良母的家庭机器人，下一秒变成了要摧毁所有“南银窝”的战斗机器人。
科尔沃和特里无法阻止帕秋莎的破坏与杀戮，在最大的“南银窝”游乐场中，他们正巧碰上了杰茜来和在此打工的佩雷兹老师告罪“无法完成作业”……于是，事情出现了反转。
与被认定为“男人”的科尔沃和特里不同，帕秋莎无法判断杰茜的性别（他们本来就不分男女），便暂停了攻击，杰茜坦言了自己的发现：我是外星人（不必非要按人类的标准定义、证明自己），我可以随性所欲，你是机器人，你也可以。
这一发现令帕秋莎陷入了更大的认知障碍，特里这才趁机解除了她的武装……
尽管这集的故事和主题不算太新鲜，但可以算是《外星也难民》非常典型的样板：用相似的人物元素去讲述反常的社会现象，同时用迥异的方法手段去还原熟悉的生活日常。
反乌托邦国度
除了科尔沃一家人的生活故事外，《外星也难民》中还有一条支线剧情，对于不少观众而言，这条精彩的支线拉高了他们对这部剧的整体评价——
它就是位于亚姆莱克和杰茜房间中的微缩人类世界“墙国”。
这个主意，源于首集中亚姆莱克用缩小光线枪教训了霸凌杰茜的女生莉迪亚，虽然之后他们俩把莉迪亚放了回去，可为了隐瞒真相，他们又把知情的学校保洁员缩小后关进了玻璃柜。
感到好玩的亚姆莱克，决定今后要不断扩充这个沙盒世界，而且只缩小成年人，“反正他们消失了也没人在乎”，而杰茜对此“残忍”行为表达不满的方式，也仅仅是口头教训，然后时常往沙盒里丢些糖果肉干等各类生存物资及小东西——他们俩都乐在其中。
于是乎，一个人类社会在沙盒中诞生、成长了起来。
经过初期原始的弱肉强食后，这个社会逐渐形成了一套秩序，有了帮派、贸易、宗教——对这里的人来说，亚姆莱克是凶残可怕的邪神，他们拜的神明是赐予他们物资的杰茜。
存在秩序就意味着存在管理者，而能在一片蛮荒中脱颖而出的，往往也是最有手腕的人物。
沙盒里的世界渐渐成为了“墙国”，公爵（Duke）便是统治这一方世界的霸主，极权是他的不二之选。
不公必然会造成牺牲，同时也会带来反抗，蒂姆和雪莉等人是最早开始唱反调的反动份子。
只可惜，公爵势力太大，而人心又太复杂，武装暴动刚有起色便遭到了致命打击，雪莉被踢下“深渊”生死不知，蒂姆入狱成为阶下囚。
然后，我们来到了“点赞率”最高的第七集。随着时间推移，墙国在不同的住民眼中已经更像一个乌托邦/反乌托邦世界了（参考《饥饿游戏》、《雪国列车》等相关作品）。
公爵整天强调着自己“老大哥的凝视”，大家也早已忘了缩小前的人生，在墙国内分层生活、各司其职（比如曾经身份不凡的CEO史蒂文，如今和老鼠茉莉相依为命，过着贩卖鼠奶、无忧无虑的日子）。
一切改变，从蒂姆见到狱友皮埃尔开始——蒂姆得知墙国出现了抵抗军（幸存的雪莉带头），自己正是他们的精神领袖。
重燃斗志的蒂姆不再浑浑噩噩，他开始记录自己的反抗思想和斗争纲领，暴乱渐渐变成了革命。
脱狱之后，蒂姆被推举为领导人，在经历了一番流血事件后，蒂姆和多数墙国居民终于坚定了推翻公爵统治的革命意志。
牙签、纸墙这些常规武器无法阻挡人民的汪洋大海，恐惧的公爵决定动用大杀器，企图用大水淹死所有中下层居民。
此举彻底令公爵众叛亲离，幸存者们怀着巨大的悲愤和无畏，攻破了最后防线，当蒂姆和雪莉冲进公爵的房间时，却发现对方已经顺着秘密的墙洞逃到了外界。
两人立刻明白了过来，公爵的极权统治和这个秘密出入通道是相辅相成的，如果人们知道这个墙洞的存在，那么墙国也就不复存在了。
此时此刻，杀不杀公爵已经是次要的了，大家得到了比重新分配资源的“公平”更宝贵的东西：向外排解矛盾、创造更多可能性的“自由”。
可惜，雪莉看不到希冀的无限未来了……
公爵明明可以轻易获得自由，为什么要留在墙国？正如雪莉所说，公爵原来可能只是个无名小卒，但在这里他就是帝王，蒂姆显然很理解公爵的心思，他原本也只是个再普通不过的餐厅服务生，但现在他有了选择的权利，要么彻底摧毁墙国，要么成为下一个“公爵”。
当然，蒂姆不会像公爵那样“面目可憎”，他自信会比公爵做得更好：以无私的革命领袖身份宣布大赦天下，还隆重纪念“为革命牺牲”的战友兼爱人雪莉。
如果故事到此结束，那只是一个不错的“屠龙者终成恶龙”改编版本，可第七集最后几个镜头却升华了这条支线的主题精神，从高呼蒂姆的王座房间，到聚集墙国人民的玻璃柜顶层，到外星人的房间，再到整个地球。
别简单认为这里只是玩了个和电影《黑衣人》结尾相似的梗，更别以为这只是讽刺延残喘的墙国和人类，第七集的标题为《Terry and Korvo Steal a Bear》，本集讲述了特里和科尔沃偷熊，而这个故事仅仅出现在寥寥几个背景镜头中（从结尾看，特里又准备去偷鲨鱼了）——也就是说，墙国的血腥革命，对外界人而言根本什么都不是。
同理，宇宙那么广阔无际，为什么人类非要守在小小的地球上自相残杀呢？要知道，大气层外可没有墙。
玩儿个痛快
乍看上去，《外星也难民》是一部信马由缰的 “日常番”，缺乏核心故事线，可以一直拍下去，但实际上它仍有一条若隐若现的主线，那就是噗噗（Pupa）的进化。
这只平时负责卖萌的小宠物，其真实身份是重振什洛浦星文明的重要工具，按照外星人一家的说法，噗噗会不断进化至它的真实形态，然后毁灭地球，只是不知道这个进化期究竟有多长——至于毁灭星球有什么意义，那就是该剧留下的悬念了（也可能没意义）。
噗噗在本季中有过不少独角戏，它智力高、生存力强，还有操控人类精神等特殊能力。
然而，科尔沃、特里、亚姆莱克、杰茜却对此一无所知，只会时不时对噗噗的状态感到匪夷所思……嗯，他们根本不知道噗噗进化到什么程度了。
从这一点，也能再次认识到《外星也难民》与《瑞克和莫蒂》的区别——前不久《R&M》S4E6中“故事火车”的设定，依然在不断探索叙事（炫技）的边界，为了尝试更多天马行空的点子，宁愿牺牲掉一部分通俗的可看性。
这反映出《R&M》主创丹（Dan Harmon）和贾斯汀、麦克等人理念上的差别，后者在秉持极客态度时并不那么“严肃”，于是才有了相比《R&M》更加放飞的《S.0》。
我时常会感叹自由意志的复杂和文艺创作的艰辛，《瑞克和莫蒂》才拍到第四季，粉丝群中就已出现了各种各样的声音，“神剧”光环是荣誉，也是枷锁……我开始觉得，与《瑞克和莫蒂》形成某种互补关系的《外星也难民》也许会走得更远。
因为《外星也难民》走的是更轻松的娱乐化路子，“娱乐”本身没有错，只要你足够好玩、有趣就行——
就好像《瑞克和莫蒂》在玩梗时往往会端着架子，哪怕是让观众看到一个词，也会先抛出一个公式/谜语让你猜、让你算、让你联想；
而《外星也难民》则会光明正大地把这个词搬出来：Hulu是吧？我不光在正剧中指名道姓地玩梗，完结时还让噗噗开口反复说，你看够不够？