人在草木间，
虫子在身边。
我们吃饱了肚子，
来，聊聊天。
爱智慧的人哟，
用想象力种一块田，
根是劈进土里的闪电，
结一箩筐果子，叫童年。
大家晚上好！因为做了“万物有故事”这个书系，所以有这样一个机会来跟大家做一个分享。我很开心，也很提心。先要表达一下对周华诚同志的谢意，他是我背后的男人，哈哈，付出了很多精力，用匠心做了这么漂亮一套书。所以，他要我来做一个分享，我都没有理由推辞。因为群里面的各位，都是有段位的大咖，所以，我来做分享，觉得有点“关公面前舞大刀”，提心吊胆起来。记得有位前辈跟我讲：大狗大狗叫，小狗小狗叫，各有各的味道。我也看到过契诃夫的一句话：有大狗，有小狗，小狗不该因为大狗的存在而心慌意乱。所有的狗都应该叫，就让他们各自用上帝给他们的声音。那么，今晚我就不客气了，用我自己的声音，给大家做一个分享，题目叫“蔬菜虫子给人的意义”。这个题目有点大，但我觉得很合适。我们人，生活在这个世界上，就像生活在一片丛林中。为了不迷路，我们在路的两旁，做下了很多的记号。走累的时候，歇歇脚，谈谈天。这个世界就变得熟悉起来。地上本没有路，走的人多了，就有了。人间本没有天，谈谈就有了。“万物有故事”系列，我所记录的，不过是想把我们所做的记号，把我们所谈的天，用植物和虫子的名义，做一个串联、整理，像一座博物馆，可以参观，也值得参观。因为，人在草木间，虫子在身边——这实在是我们的生活状态。只是，我们身处丛林当中，只缘身在“丛林”中——月亮每一天都东升西落，可我们很多人已经很久都没有抬头看看天上的月亮了，挺可惜的。所以，我就特别佩服华诚去做“父亲的水稻田”。田地里所长出来的，不仅仅是粮食、瓜果、蔬菜、杂草，一方水土一方人，它还滋养了我们的质地与态度。在我老家，老辈人讲：吃土，用土，死了归土。还是很有道理的。我们有所依靠，才生活得好。土地就是很好的依靠，它厚德载物。我想起：有一年夏天，我去灵隐寺。那边有一个很大的院子，院子当中，僧人用造房子的红砖排着弯弯曲曲两长条，像一条河的两岸，横穿整个院子。山蚂蚁爬在中间，来来往往，匆匆忙忙，黑黑的，比我们常见的蚂蚁大好多，它们像河水一样，奔流不息。当时，我就想到了佛门的结夏与解夏。从每年的四月十五开始，一直到七月十五，出家人要静居寺院九十天，不出门行动。因为那是一个万物生发的季节，稍不留神，就会损伤性命。我又想到弘一法师的一个习惯：他每次坐下，都要把椅子动一动，就怕有虫子在椅子上，坐下去伤了它们的性命。动一动椅子，就“打草惊蛇”，给一个善意的提醒。我想，这些就是佛家人的慈悲吧。其实，我们每个人都有这样的慈悲。人人皆有佛性。就像我在《虫子有故事》里面写到萤火虫——小时候，我跟母亲走夜路，为了添一点乐趣，母亲会捉一只萤火虫，踩在地上，往后一碾，拖出长长一条荧光。如果荧光长，预示着水稻丰收；如果荧光短，说明收成不太好。我总想再踩一只萤火虫，可母亲总说：只能踩一只，踩第二只就不灵了。我想，这里边，也有普通人的慈悲，更有人的智慧，人跟虫子是和谐相处的。我记得一句宣传语：地球不需要人类，人类需要地球。人与动物植物共享这个地球。可能，现在我们与动物植物所保持的距离，已经有些不合适了。我们似乎忘记了自己也是一个动物。就像林清玄小时候，捉到一只蟑螂，是立马吃掉的，因为他们没东西吃。而我们现在，看到一只蟑螂，换来的大多是一声尖叫与厌恶。这种尖叫声本身，就是一种距离感。这样的距离感、厌恶感，不够美好。我老在想：为什么华诚做这个“父亲的水稻田”会引起这么多的共鸣？因为像我们这一代人，好多，小时候都种过田；长大后，进了城，我们的孩子在城里成长。我们背井离乡久了，就有了乡愁，还发现乡村比城市有意思。而我们的孩子——他们与水泥的距离很近，与泥土的距离很远；他们分不清麦子和杂草；他们会写“樟树”“芋艿”“花生”这些字词，但是，他们不认识这些长在土地里的活物。也就是说，他们有知识，没常识，缺文化，不接地气，他们的知识跟实物是脱节的，名不符实。他们所掌握的，好多都是空中楼阁，镜花水月。其实挺悲哀的。我们在渐渐丧失一种本性，一种自然属性。刚才我讲到，我们生活在这个世界上，不断地在为世界的每一样东西命名，比如我们的汉字。从最早的象形文字变成今天的符号文字，这似乎也是一个与自然越行越远的变化。当然，这一过程，有它不可避免的演化规律，总是从具象到抽象，然后变得没有意义，或者说变得后来人不知道它有什么意义，比如，为什么刮风的风要这么写。比如古代玉器、陶器上的纹饰，在我们看来，已经不晓得它的本源是什么。传说是仓颉造字，惊天地，泣鬼神。造字的方法有八个字：近取诸身，远取诸物。●白色的白，请你看看手指甲上的那个小月亮，就是白色的白。●一百两百的百，就是讲一个成年男子嘴唇这一圈的胡子有一百根。●千万的千呢，就是讲一个成年男子腿上的毛有一千根。●千万的万，就是一只蝎子的样子。因为蝎子孵的小蝎子很多，成千上万。●刮风下雨的风，其实就是凤凰的凤字，就是一只鸟的模样。鸟是御风者。●十二生肖，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，它们的甲骨文，都是有具体的样子的。包括龙，虽然没人见过真龙，但是甲骨文的龙字，就是一个动物的形象。●鱼就是一条鱼。龟像一只龟。高山的山，河水的水，火把的火，禾苗的禾，树木的木，都是它们本来的样子，都是一幅幅形象的简笔画。蔬菜、虫子，我们是拿来吃的，我们靠他们活着，或果腹，或医病。当然，它们也可以要了我们的命。从另外一个角度来讲，不是我们驯服了它们，而是它们征服了我们。它们借我们扩大它们的种群，扩大它们的地盘。你看水稻，它们占据了大片的土地，而且是最好的土地，得到精心的照顾。在自然界的竞争当中，它们相当于被家养的猫，只要有人类在，它们就不会被淘汰。
我们看蔬菜的名字，洋芋、番薯、西红柿，外来户不少。它们征服人类的脚步，也走得很艰难，但它们有足够耐心。
我们看那些植物，它们没有脚，它们就扎根在土里。但它们的竞争同样激烈，甚至心狠手辣。我看过一个纪录片，里面讲到一种杜鹃，它跟其他灌木丛长在一起，纠缠在一起，争抢阳光。在某一天，它吸收了阳光，会自燃，把自己烧成灰。当然，这场火是要殃及周围植物的，就是鱼死网破，大家同归于灰烬。就像人与人之间的斗争，有时候杀敌一千，要自损八百。虽然有点狠，但不能不说这是一种智慧。因为草木灰是很好的肥料，等来年春天，杜鹃又从地里抽芽。它占据这一片土地会有优势，长得很茂盛。有点父亲为了儿子而牺牲的感觉。
生长在热带雨林的植物，叶片会长得大些，因为它不缺雨水，要蒸腾，就像家里有个矿，出手阔绰。而生活在沙漠里的仙人掌、仙人球，确实成仙了，都不怎么需要水。其实也是生活所迫，大叶片不敢长，要节约用水。浑身长刺，刺就是叶子变来的，它们生于忧患，谁来都扎谁。像炎热地带的狐狸，耳朵都大些，散热；寒冷地带呢，狐狸的耳朵小小的，保暖。有的松树被虫子咬了，它就会从它的伤口当中飘出一种气味，把远处瓢虫吸引过来。瓢虫来了，就把虫子吃掉。松树也会发信号、搬救兵呢。有些花要授粉，只有碰到特定的蜜蜂的震动频率，它才会把花开放。就像二年级课文里面，有一篇《植物妈妈有办法》。苍耳，就粘在动物的身上迁徙；蒲公英，随着风飞扬；碗豆，就把豆荚炸裂，就像凤仙花的子一样；它们就是这么扩大地盘的。所以说，蔬菜与虫子，不仅填饱了我们的肚子，也给我们带来了很多很多的启示。仿生学就不用说了。这里所讲的虫子，是广义上的，古人有五虫之说，所以水浒传里景阳冈打虎，打的是大虫。我们人也是虫子，叫倮虫。植物会带给我们思考，虫子会带给我们思考，让我们的生命变得丰盈，变得有意义。我们的一生，其实就是一个故事，故事当中往往又有很多事故，文似看山不喜平，精彩极了。在写作中，有这样一句话：意义是故事的本质。所以，华诚让我讲讲故事，我选择了讲讲蔬菜虫子给人的意义。我想：蔬菜和虫子触及到我们人作为一个生命的本质。甚至可以说，我们人就是由蔬菜和虫子组成的。我们依靠它们活着，它们也给我们茶余饭后的谈资，既满足我们物质上的需求，也给予我们精神上的有聊。如果我们能够静下心来去凝视这个世界，我们这一辈子，完全可以过成两辈子三辈子。其实中国人会比较豁达，我们把死称作往生。蔬菜与虫子会让我们看透很多，比如庄子讲：不可与夏虫语冰；蟪蛄不知春秋。——我们人，何尝又不像夏虫一样，何尝又不像蟪蛄一样？！其实我们很渺小。蔬菜与虫子，其实就是一面镜子，它们照见我们自己。而且，我们还能一分为二看事物，这就厉害了。比如竹子，嘴尖皮厚腹中空，是它；外直中空，虚怀若谷，君子也是它。比如紫色，紫气东来，尊贵；打一顿，伤了，也是紫色的。比如狗，忠诚，是它；狗腿子，也是它。当然，这一分为二变得不可捉摸，但又有道理，像太极图的那条线，拐弯的，它是活的，不是非黑即白那般死板的。这一分为二看东西，不是精神分裂，而是实用，物尽其用，我们传统上比较关注人，少关注自然，蔬菜虫子不过道具而已。一个猎人去打猎。他一枪射中了一只母猴，等他跑过去的时候，发现小猴子并没有远离，而是拿落在地上的树叶，在堵母亲流血的伤口。又有一个猎人去打猎，带着一群猎狗。大猴子，小猴子，一群猴子在树上。嘭嘭几枪，就有猴子掉地上。一只母猴，背着一只小猴，它与猎人有交流：将小猴子放到一边，用手指指小猴子，向猎人摆摆手，再指指它自己。意思是说，杀我吧，求你放过我的孩子。还有一只狼去捕猎，当它捕到猎物，又没法把猎物拖回来，它就把自己的肚子撑得滚圆滚圆，为什么？因为家里还有小狼，等着它去哺育。回到家，它会把食物吐出来，给小狼吃。我家以前养过两条狗，一公一母，生了一群小狗，我看着小狗一天天长大。冬天，我去村头的浴室泡澡，叫小黑的那条小狗一路跟着我去。它在前面为我开路，我走进浴室，它隔几分钟就过来敲敲门，进来看看我还在，叫几声，摇头摆尾一会，它又蹦跳着跑开。过一会儿，它又来敲敲门，推门进来，看到我在，叫几声，摇头摆尾一会，它又高兴地跑开去。后来，小狗长成大狗，家里狗太多了，把一公一母的公狗卖了。母狗看到公狗被拖走，浑身发抖，好几天滴水未进，眼里满是哀愁。当我们与一个动物很亲近，比如一条狗，比如一头牛，我们认真看它们的眼神，看它们的眼睛，与它们对视，我们的心慢慢就会柔软下来。我跟我儿子讲过放牛的故事，有一天吃早餐，他跟说我：爸爸小时候，带牛去吃草，带牛回家，爸爸就长大了。——我觉得这是超级好的一首诗啊。我一直难忘牛的眼神，像一口井，可怜的样子。我总是帮它赶苍蝇、打牛虻，路上看到别人家扔的甘蔗头，我都拣回来给它，看它嚼得嘴角流着甜腻腻的汁水，很满足。我家里也养鸡。有一只公鸡，能够飞很远的距离，飞过篱笆、墙头更不在话下。每到傍晚，要把鸡关进笼子，只要我父亲喊一声“扑倒”，这只公鸡就乖乖地蹲在地上。因为我的父亲拄拐杖，腿脚不便，他就慢慢地走过去，把公鸡抓起来，抱在怀里，摸摸它，放进笼子去。公鸡没一点反抗。我们看网上的很多视频，人与动物的那种亲密，是会让我们动容的。我想，这就是情感上的共通。在《生肖有故事》这本书，我讲了不少这样的、人与动物之间有情感的故事。我们古代也有很多义犬、义猴。据说，方腊就有一只白猿，所以我们现在才有了“有缘千里来相会”这一说。据说陆机有一条狗叫黄耳，它能不远千里把陆机的信从洛阳送回苏州老家，又带回信到洛阳。听起来，好不可思议，但它做到了。我们人，来到这个世界上，不是我们自己选择的结果，所以说，我们来到这个世界，并没有带着目的，也就是说，我们人，生来是没有意义的。我们把人放到一个更大的时空当中去看待，连一个地球都像一粒灰尘那么小，何况我们一个人呢？我们整个人类的历史，在时间的长河当中，也不过一个瞬间，实在太不起眼了，何况我们一个人一辈子呢？但是，我们总不能浑浑噩噩过日子吧？虽然，生命的到来本没有意义，事物总有成住坏空的一个过程，但是，我们的生活，应该追求意义，人是一种追求意义的动物，而我们的好多意义就来源于蔬菜虫子。我们可以在家里养一盆绿萝，可以养一条金鱼，甚至养一块青苔。厨房里，土豆番薯吃不完，发芽了，就当作一个盆景，看一看土豆开花是怎么样的。去买螺蛳，清明螺，赛过鹅，可以留它三五颗，不要剪屁股，养在鱼缸里，它们是水中的蜗牛。这样，家里除了人之外，除了蚊子、蜘蛛、蟑螂之外，还有一些活物。在家门口养一片草，杂草，都不用你撒种子，鸟衔来的，风吹来的，全天然生长，你只要不去清除它，蟋蟀、纺织娘、西瓜虫都来了。这样，我们的日子也就变得有意义了。想到古人的一篇日记：二十日，戊wù辰。晴。与子夏坐石上，看红叶赪chēng霞千片，错绕青翠间。斜阳半挂，四无人声，凉风微动，叶叶如欲吐语。不用管它写了什么意思，石头、红叶、青翠、斜阳、微风，读来多么赏心悦目。意义是被赋予的。比如说，西湖边有一棵树，本来它只是很普通的一棵树，如果来了一帮文人墨客，因这棵树而写了很多诗文，那么这棵树就变得特殊了。就像龙井茶，被皇帝点过名的，就不一般了。就像傅拥军拍摄《西湖边的一棵树》。就像华诚每个节气赶去西湖拍照，然后写字，便有了《西湖时光：遇见24节气》这本书。意义是被赋予的，石头是在口袋里焐热的。我小时候，晚上关了灯，又没睡着，一片黑暗，很安静，我经常会想一个问题：地球爆炸之后的样子。我就看到，整个世界是灰暗的，到处漂浮的东西都是碎片。那些我爱看的书，包括我自己写的书，都变成了纸灰，就像清明时节烧给先人的纸钱，风一吹，纸灰飘散在空中。我觉得好可惜啊，那么好的书，没了，也没人看了。留本给外星人看看，多好啊。我们明知道，有一天地球会不在，但我们总要去书写。就像一个明知道到不了终点的旅程，我们还是要前进。或者说，明知道终点，我们依然寻找意义，向死而生。这多英雄。我想起作家阿来的话，他说，我们现在的写作，进入了无名时代。小学生写作文，会这样写：那些不知名的野花开在田地里。其实我们大人也一样，走在路边，有很多花花草草，很多虫虫鸟鸟，我们对它们也是不知名的。孔子讲“多识于草木鸟兽之名”，这一点我们现在做得很不够。前几天，我回老家，用微信里的小程序识花君，把家周围的植物，都拍了一遍，一百多个名字，原来它们都有名有姓。我母亲还拿一棵草走过来，说：这是犁头草，身上有脓包烂不出来，叶子贴上去就会烂出来，很灵的。我一查，果然叫犁头草。学名，堇菜。譬如：马兰头，马齿苋，牛筋草，叶下珠，覆盆子，车前子，鳢肠，商陆，虎耳草，节节草，竹节草，接骨木，鸡屎藤，木莲，鸡脚草，看麦娘，树上蜈蚣，灯笼泡，黄鹌菜，蛇床，等等。这些命名跟仓颉造字一样，紧紧抓住了它们的特点，取其形，表其用。古人取名也是这样的，第一原则就是信——以出生时与生俱来的特殊标记为名。比如老子，姓李名耳字聃，就跟他的耳朵有关。我们看现在孩子的取名，明星范很足的。这些植物的名字是一批人取的，但又被一批人遗忘着。每一种草木，就是每一个人，我们叫出它们的姓名，这是一种尊重。我突然觉得好对不起这些花草树木啊，但一转念，我又给了自己安慰。叫不出它们的名字，也很正常啊，就像村里有那么多人，每一个人都有名有姓，也不是每一个都叫得出名字啊。但是，至少与我们亲近的那一些，我们能不能花点时间给它们？认识它们，叫出它们的名字，在写文章的时候，不要说“有一棵野草趴在墙头上”，而要写“有一棵马唐草趴在墙头上”，马唐草就是它的名字，我们叫了它，它就会给我们回应，风吹来，它在点头致意。“万物有故事”这套书，我花了好多年的时间，是慢慢写出来的，找了很多的资料。最初写的时候，是为学生写的。写了一段时间，发现也是为我自己写的，通过写作，我一次又一次回到童年。我们每一个人都有童年。童年是蝌蚪，当我们变成青蛙之后，便没法很好地与童年沟通。就像水虿变成了蜻蜓，再没法与水虿沟通，所以就蜻蜓点水。幸好孩子是亲生的，不然，哪咽得下这口气哈。而，现在的孩子，他们的童年变得不像童年。我觉得他们与生活的距离越来越远了，他们一心只读圣贤书了。他们知道意义，但不知道意义从何而来。或者说，他们这样，也是一种生活，但是，我想，这样的生活，不是我们所希望的，它缺少了自然的营养。我们老是讲“孩子是我们的未来”，其实，我们才是孩子的未来。如果我们能够把蔬菜、虫子、生肖的故事，告诉孩子。我想，他们的未来，这片土地的未来，会更自然美好。我们还要告诉孩子：未来其实已经到来。未来就是现在。现在正是夏季，我们能够听到蝉的鸣叫，听到纺织娘的鸣叫，听到蟋蟀的鸣叫……我们可以从它们的鸣叫当中听出科学，但更应该听出文学，小孩子还可以听出童话。我们应该让孩子像植物一样去成长。
