谈写作:听君一席话,胜读十年书
徐老师
《陶奇的暑假日记》
陆生作
我不好意思地笑了笑说:“说和写就不一样,说就容易,写就写不出来。”
张老师说:“那怎么会呢?话怎么说,就怎么写。”(摘自冰心《陶奇的暑假日记》)
陆生作
王力:话怎么说,文章就怎么写。
冰心:“真”的文学,是心里有什么,笔下写什么。
陆生作
王力:著名散文家朱自清晚年的作品比他早年的作品好,他晚年的作品更受读者欢迎,我自己就爱看他晚年的作品。这是什么原因呢?我认为重要的一点就是话怎么说,文章就怎么写。他早年的作品语句过于修饰、做作,读起来很绕口,理解就更不容易了。他晚年的作品朴素、自然、平易近人,就很受读者欢迎。这对我们后人是一种启发。是不是说口语与书面语没有区别呢?也不是的。文章是有组织的语言,在这一点上,也可以 说文章和语言不一样。我们平常说话的时候,往往不假思考,想到哪里就说到哪里,有时候语言不连贯,甚至前后矛盾,句子不合逻辑,不合语法。有的同志在小组会上发言头头是道,娓娓动听,但是人家把他的话记录下来,仔细看一下,却又会发现毛病百出,缺乏逻辑性和 科学性。所以,我不反对对口语加工。并且,我一直是主张口语要经过加工才能上升为书面 报刊上使用的语言更要认真推敲,反复斟酌,不要以讹传讹。报刊上的语言往往要被读者仿效,因而更应该强调准确性,规范化。否则,会在语言文字的运用上制造混乱。
徐老师
抽象与形象表述方式是不一样的:这才说到点子上!
陆生作
徐老师
“怎么想怎么写”在当时的语境下是对的。因为她看陶奇一时写不出文章,冰心才说此话。——我的教学也这样,初来的学生管你抽象思维与形象思维,只要写出即可。但是,当孩子写得出文章后,就不能叫他们“怎么想怎么写”了。——这毕竟是抽象思维运作方法,旨在先解决写不出的问题,然后方可进行形象思维教育的过渡阶段,不可缺少。——你要写含情的记叙文,哪能不用神经系统,而用左脑想想写写的呀!得以作者的生理、心理的变化为基础的,得用右脑,属形象逻辑的推导,是幻觉,是梦境,完全是讲不清、道不明的形象展示。读者看后,还得对展示的形象进行概括中心思想与段落大意呢。
可教育界的老师并不懂这一些,他们竟去掉了语境,把此话当作了作文的法宝。这就大错特错了。——祸及几代人,冰心没想到,但客观上是有责任的!
徐老师
至于书面语言与口语的争论,令我目瞪口呆!——怎么会有这种认识的?不是同一档次,与这些人争什么!
不要相信名家,——跨行,就是门外汉。
徐老师
心里怎么想,就怎么写!试问:梦与幻觉,是你想出来的?梦与幻觉只有在不思不想的前提下,才产生的!介简单的问题,他们都没弄清!讨论的,都是门外汉,令我汗颜。
第二段对话
陆生作
善观察,固然能抓住事物的特点;富想象,固然能写来新鲜活跃;能审美,固然使读者感到悦目;如果没有纯熟的技巧,将所要写的题材加以适当的处理,则仍不过是些好的原料,未必能成功一件好的货色。(摘自王杰《描写文的作法》)
记叙和描写虽同是写人和物的性质、状态、效能、举动、变化,以及事实的演变的现象,但两者却迥然有别。记叙只是概括而平板的记载,描写却是具体而生动的表现;记叙不过是照实地记录,描写却饱蓄有作者的感情与思维。例如就“游记”说,仅仅记叙犹如画一张路程图,如果是描写,就同画一幅风景画一样。同样一件新闻,如果是记叙笔法的“电讯”,一定平凡枯燥;如果是描写笔法的报告文学,则一定生动有力。(摘自王杰《描写文的作法》P3)
徐老师
门外汉!
陆生作
描写含情。这点他是讲了的
。
想听徐老师谈谈对王杰这两段话的看法。
徐老师
王杰说:“记叙和描写虽同是写人和物的性质、状态、效能、举动、变化,以及事实的演变的现象……”这观点是错的。
《山海经》等久远的年代,只有记叙,而没有描写的。
《红楼梦》等近代,记叙与描写已有了分工。描写承担刻画人物个性,而记叙承担把上一个描写与下一个描写连接起来的作用。
王杰说的“记叙和描写虽同是写人和物的性质、状态、效能、举动、变化,以及事实的演变的现象……”,这个相互可替代的年代,是不存在的。——记叙不是记载,而是起连结的作用。
所谓叙述:只起“接续与转换关系”(托多罗夫语)的作用,即“叙述是作家对人物、事件和环境所做的一种简要的说明和交代的表达方式(即叙述=“说明”和“交代”!——徐老师注)。”叙事类文学在其产生初期,多用这种手法。如我国六朝的笔记小说《世说新语》等,就是主要用叙述的手法写成的。(叙述替代描写,已成历史)“叙述手法由于缺少细节刻画,以致形象不够具体、鲜明,所以近代叙事类文学除了将其作为描写的辅助手段之外,一般很少单独运用。”(王元骧语)(叙述缺陷明显,只能当“配角”)
写作是幻觉状态下进行的,本身就是想象!怎么扯到了观察身上?——就像你驾车一样,会去想教练曾教你的技巧吗?——都是天方夜谭。
善观察,富想象是空谈!用技巧,是瞎说!
写作是幻觉状态下进行的,本身就是想象,不存在想象“富”不“富”的问题!身陷白日梦中,能顾及到“观察”的“善”不“善”?——作者有何本领能运用技巧去构筑一个梦?梦是你能控制的?——技巧如何用于梦中?就像你驾车出游一样,不会时时刻刻想到教练曾教你的技巧吧?——做梦的过程,本身就是“纯熟的技巧”,不牵扯它的用与不用!——王杰的话,说与不说是一样的。
记叙文讲的是“生发”,即形象推导。
陆生作
谢谢徐老师!您的话讲得好,意思我也明白,特别是“形象推导”,推导,即形象思维中的逻辑。
您着眼的是写作状态,一旦开始写作,进入写作状态,就是做梦,此刻再来讲观察、想象、技法,已经晚了,也是多余的。
但是,梦是不可控的,我们平时做梦是乱的,而作文的梦是讲逻辑的,所以您说“形象推导”,尤为重要。
我们讲,日有所思,夜有所梦。所梦,即一篇作文。所思,即平时积累,即教练教你开车,教你游泳。这个所思,包含观察、想象、技法的学习与积累。
徐老师
知音!
陆生作
王杰的话中,有两点是可取的,一是对材料加工,二是描写含情。
文学在技法,不在素材。
怎么写,比写什么重要。这是在解决了“写什么”的基础上。是两个不同层次。写什么,即“作文要放,如野马”。可惜,当下作文教学多纠结于“写什么”上面。
徐老师
熟能生巧,巧在熟中。技巧属于无意识的巧,运用一说,显得可笑。
陆生作
卖油翁讲,无他,唯手熟尔。熟能生巧,是正道。
所以,很多作家讲:我只想写个好故事,并没有考虑什么技法。但是,他们的作品中,就是有技法。如鲁迅讲,怎么写就在已经定论的好作品中。作家已是化境,用技巧而不知。
如武术家,把套路都忘了,兵来将挡,水来土掩。
这才活学活用。不然死守观察、想象、技法,死路一条。
徐老师
讲得好!
我的门生漂亮的文章篇篇,何时运用过技巧?
想技巧,就分心了,能写出佳作?——不用头脑去想的!
陆生作
当然,作文有很多种。我们讨论的是文学写作。如果有人还是按《世说新语》那样写,那也写吧。不同场合,也有不同需求。
总之,熟能生巧,功在平时,一旦进入写作,开始做梦,别分心。
徐老师
张老师笑了,拍着我的肩膀说:“这不过是我对你的建议,你不要把它当做一个负担!你只好好地注意每天在你身边所发生的一切事情,想写什么就写什么,只要把它写得自然、生动就行。不会写的字问姐姐,不会用的形容词请教你爷爷——先试几天看看,觉得有意思呢,就接着写下去。我们就这样定规好不好?”(摘自冰心《陶奇的暑假日记》)
冰心的原话!——“想写什么就写什么”。
陆生作
我不好意思地笑了笑说:“说和写就不一样,说就容易,写就写不出来。”张老师说:“那怎么会呢?话怎么说,就怎么写。”
这也是这个日记里的。
徐老师
是的!
陆生作
您那天讲“可教育界的老师并不懂这一些,他们竟去掉了语境,把此话当作了作文的法宝。这就大错特错了。——祸及几代人,冰心没想到,但客观上是有责任的!”——这正在点上。“怎么想怎么写”偏了,是因为忽略了语境。
徐老师
说,你不识字都能够做到的,可写却是文化人做的一件事。
陆生作
“想写什么就写什么,只要把它写得自然、生动就行。”——这里还有“自然、生动”呢?怎么自然生动,必定又涉及到文学写作,还是能圆回来的。只是不懂文学写作的人,理解错了。
徐老师
是的。冰心叫孩子多写,写多了,就会写了。不要管其他,跳进游泳池,游泳是学得会的。——就是这个意思。相当于冰心说:“学走路,先爬吧!”——老师脱离语境,说:冰心曾讲过,走路就是爬,——闹得就是这个笑话。
陆生作
所以,人最大的能耐在思考。不思考,早晚完蛋。
照猫画虎,邯郸学步,没出路。
陆生作
怎么说,怎么写。——也能理解为文学的说,文学的写。
古人说书,那是风生水起的。
但很多人理解的“说”,是我们平时的闲谈。那就扯谈了。
徐老师
对不会写的人而言,要求他:得做梦一样写,——这不是雪上加霜了吗?
陆生作
所以,一开始,随便怎么写。能成篇了,咱们再教你文学写作,更高级的写作。
徐老师
对!对文字有一定的把握能力了,才能再作新的要求。
陆生作
作诗文必须放。放之如野马,踶跳咆嗥,不受羁绊,久之必自厌而收束矣。此时加以衔辔,其俯首乐从。且弟子将脱换时,其文必变而不佳,此时必不可督责之,但涵养诱掖,待其自化,则文境必大进。——摘自《教童子法》(清代王筠)
所以,王筠这个话,真是好!是符合规律的。
徐老师
说白了,就是量变到质变。量多,就会提高悟性,——熟能生出文学的巧来。
陆生作
是的。不能纸上谈兵。实践出真知,然后熟能生巧。技巧什么的都化在其中了。就像一个杯子掉了,我们会直接去接,并不会有什么思考,而是直接、有效的反应。李小龙创截拳道,也正是这个理。
师父领进门,修行在个人。方向对了才行,不然越努力,就越吃亏。
徐老师
把学校里学的课堂知识都忘光后留下的,叫才能(爱因的话的本意)!才能是无意识掌握的,转变成了一种本能。
陆生作
学习都这样。
本领,不是死的知识,而是解决问题的能力。
知识是流水的兵,能力是铁打的营盘。
附
1.所谓教育,应在于学校知识全部忘光后仍能留下的那部分东西。 ——爱因斯坦
2.徐老师
陆主编真是有心人,给了下面这一篇古文!——这不是我的作文教学法吗?特作注解:
2017/2/14 19:57:57
《教童子法》里学写诗文:作诗文必须放。放之如野马,踢跳咆嗥,不受羁绊(进写作班的新生,我是不管他们的,随他们信马由缰地写吧。就如学走路前的爬,——觉得爬得难看,你不看他的文章就是了,因为直接要求他走,是不可能的,——爬虽难看,但这是一个不能省略的过程),久之必自厌而收束矣(由困难的爬,一直练到很会爬时,——他自然就不想爬了,此时,你叫他学站学走,他会欣然接受)。此时加以衔辔,其俯首乐从(顺其自然,静待花开,不能超之过急,等他到了一定量后,由他慢慢地悟出来,正是我们家长得做的工作)。且弟子将脱换时(由爬转向走时,当然动作会很不标准,——他就是为个德性,你骂他打他,也是这样),其文必变而不佳,此时必不可督责之(由爬到走,得看到其进步,——虽文章中仍出现毛病,但那是前进中的一个代价,得鼓励才对),但涵养诱掖,待其自化,则文境必大进。
关注我的微信公众号:congmingzuowen
加入我的付费QQ群:528037856