时光中的茶与壶｜林那北

时光中的茶与壶

林那北

那天去潮州凤凰山有雨有雾，这不奇怪。濒临东海，靠近南海，凤凰山的主峰鸟髻海拔达1497.8米，成为整个粤东第一巨峰。丰沛的水气上升，雨雾袅绕，这里年平均降雨量达到2119.7毫米，这都是茶树们所钟爱的。

我们来，正是为了看盛产于此处的单丛茶。

草下有人，人下有木，最早是谁把那种小灌木命名为“茶”呢？又是谁发现把它弄干枯了再加进沸水，就可以提神醒脑生津解渴？查了下，世界上植物的种类，据说至少有三十七万。理论上只要无毒，所有的叶子都可以研制烘焙，然后泡水成为饮料，但为什么任何一种都不如它用得广、播得远，经久不衰？

潮州韩文公祠

虽然对海拔和纬度有要求，但它对自身向上的高度似并无更多理想，目力所及树身都低矮茂密，永远保持一种清脆且肥硕的绿，高过地面的草就知足了，不迎风不招摇，似乎也不敏感。含羞草拒人千里，被轻轻一碰就蜷起叶片；五色梅刻薄尖酸，花和叶都以毒裹身，随时让人皮痒甚至头晕呕吐。它却正相反，一拨拨汹涌出嫩芽对所有伸过的手欢快奉迎，入口进腹，更助人体健、神清、消食利尿。多种维生素、微量元素和丰富的茶多酚与生俱来，这就是本性了，立在山头，仰观白云俯瞰川流，它每天都忙着吸收天地精华，然后竭力柔软与迁就，把自己献给大众。

从茶树上下来，经过大致相似的杀青、萎凋、摇青、发酵、烘焙，过程仿佛酷刑，它却是视为涅磐重生。红、黑、绿、白、青、黄，这么多的色彩都是人所赋予，在它不过卸掉喧哗的外表，从青涩褪变为沉稳，以同一副历尽沧桑的深褐色面孔，次第开启深入人腹的悠悠行旅，宛若车过邃道、浪穿岩洞。那一场历炼之后，竟胸襟大开，可以与所有的花朵为伍，尽情窨上一场，吸茉莉花香即是茉莉花茶，饱揽玉兰花或桂花气息，便立马成玉兰花茶和桂花。作为树叶，它改写了都必须归于土的命运，摇身百变之后竟拐进雅室，在美丽泡茶女修长的指尖上缠绕后，化为一缕香，在口齿间悠悠荡漾。若有幸成为“陈茶”，寿命就刹时被时光无限拉长，越长越醇厚坚实，采是一代人的手，喝是另一代人的嘴。

这样一路想下来，我刹时肃然起敬。从叶到茶，它们把每一个弯都转得流畅华丽，世间可有他物竟还可以让自己短促的一生，如此光怪陆离地抑扬顿挫吗？

那天在海拔一千米左右的凤凰山麓，天空压得很低，绵软的细雨与浓厚的雾气交汇在一起，四处影影绰绰犹如仙境。但绿是遮不住的，茶树们高低错落，墨一般绿着，连绵如海地从雨雾中冉冉透出来，竟是格外湿润水灵。据说这里的茶园多达一万亩，其中两百年树龄以上的就达四千六百多株。有人指着路边一块长着青苔的石碑惊喜地喊起：“宋茶王！”细问才知道，果然有株宋末种的茶树，种它的人据说是文天祥的孙子文伯平。

七百多年前，大宋王朝分崩离析，一干忠臣携小皇子南逃，逃到广东崖山，再无回天之力，二十多万大军命丧大海。在此之前文天祥已在五坡岭被俘，被元军押往京城。其子文道生幸存，带着家人逃难。三年后文道生的儿子文伯平落脚凤凰山，以打铁和种茶为生，开枝散叶，繁衍后代。斗转星移，岁月一晃就这样过去了。

凤凰山下埔村有幢不大的房子，外观不起眼，进去却猛地一怔。原来竟是文氏子孙的祠堂，取名“正气堂”，厅堂正中央端立着的，就是文天祥的雕像。这个村只有三千五百口人，每户基本都文。原籍江西的文家子弟，已经在这里绵延了二十多代，却从未忘却自己的来处。

进门右手边，摆有一张茶桌，上面茶炉、茶壶和茶杯一应俱全。潮州人爱茶，一日喝几轮是每家每户的日常，手拉壶便应运而生。与宜兴的紫砂壶拍打镶接技法不同，始于明代的手拉壶每一个都必须靠纯手工拉坯，一代代制壶者从选料到制泥、拉坯，每个环节都渗进自己的审美与智慧，让手拉壶也成为潮汕文化的一部份。

就在来凤凰山的前一天，我们去了位于潮州牌坊街的手拉壶展示馆“明德园”参观过，那里其实是中国工艺美术大师、国家非遗朱泥壶传承人谢华的工作室，其间展示的谢华大师手拉壶作品形态各异，让人目不暇接。当时谢大师曾亲自为我们示范拉坯。潮汕地区土质氧化铁含量高，质地也细腻柔韧，经过大师之手，一坨普通泥土眨眼就成为圆润生动的壶，有了人间烟火气。

在谢华大师指导下笫一次做壶

坐在正气堂喝着茶，我久久盯着桌上的壶和手中杯子里澄静的茶水出神。这壶是否来自谢华大师的明园德？而壶中的茶，会不会是从文天祥孙子文伯平亲手种的那株茶树王上摘下的？刚才站在那株树跟前，我们都惊叹于它强劲的生命力。沐过七百多年春雨秋风，树身上已爬满青苔，枝丫嶙峋地四下张开，被阴雨中的幽暗天空衬着，宛若一根根弯曲的静脉，但它仍汹涌吐叶，每年可采下制成十三斤左右的茶叶。多少世事被雨打风吹后早已湮灭，它却伫立如初。很多属于茶的荣光和骄傲，人其实都不懂，装载它们的壶也许能懂，但壶抿紧嘴，沉默不语。

哈哈壶完成了