北大教授李零：回望80年代的怪力乱神
网站稿件转载及商务合作请洽微信ID：guosijiaaa
【本文为核校即出的《大刀阔斧绣花针》一书重李零回忆岳父的《黄泉路上蝶纷飞——怀念我敬爱的傅懋勣先生》一文。恰逢王林大师的“丰功伟绩”被各种揭底之际，重读此文，对照当下的乱象，尤其能体会到“历史就在你的脚下”的真正含义。】
本文来自微信公众号：活字文化
微信ID：mtype-cn
（文/李零）傅先生（傅懋勣）不爱运动，身体比较弱（'文革'中被拷打，恐怕也是原因）。晚年，他走路有点蹒跚，眼睛有点混浊，听觉也不太好。
1987年，他终于病倒，先在中日友好医院看，说是肠胃出了问题，吃中药。
他开始每天到日坛跟人学打拳，希望有助于恢复，可惜已经晚了。
1980年，傅懋勣在日本学者桥本万太郎的书房里工作学习
后来，他到协和医院看，确诊为癌症，但说不清什么癌，到死也没查清。
1988年，他住进协和医院，一进去，就再也没有出来。
他们每天查这查那，作各种实验，作记录，不像看病，更像研究病。
西医，回天乏术，让家属很无奈。
于是，各种气功师出现了。
20世纪80年代的气功热
那一阵儿，我还记得，气功热真是如火如荼，一会儿说某某山某某洞，里面坐一人，指甲长的可以绕身好几圈，一会儿说某某高人可以搬银行里的钱，拿出来，再放回去。还有人说，他可千里发功，叫你心脏骤停，甚至呼风唤雨，灭森林大火。王朔有篇小说，主人公忽然说，他开了天眼，自称能隔着衣服透视诊病，把办公室里的女同志吓得乱跑；后来飘飘欲仙，拔脚飞升，干脆从楼上跳下去。种种传说，让我想起《列仙传》，好像回到东汉。
装神弄鬼，我从不信，但有人信，很多人都信，即便原先不信，到了鬼门关，也不由你不信。病笃乱投医，乃人之常情，至少是心理安慰吧，我这么想。
20世纪80年代的气功热甚至波及到儿童
傅先生在医院，非常虚弱，只能听人摆布。
先头，他还能说话，后来就不行了，表情很痛苦。
当时，家中请了各种高人，高薪聘请，车来车送，还得做饭，一来一大拨。
这些人去医院发功，协和不让进。他们跟医院较劲：我不排斥你，你为啥排斥我？你就说，还有多少天吧，我保证超过你。
但一架将要坠落的飞机，机头拉不起来，多飞一会儿再扎下去，有意义吗？人只是多受罪，我想。
反正西医也没辙。护士跟他们说，好了好了，你们爱干啥干啥，我们就当没看见。
有一次，这批气功师来家，我在一边看书，看的是《马王堆汉墓帛书》〔肆〕，属于医书部分。他们凑过来一瞧，别提多兴奋，大呼，哎呀，这么古的书，里面肯定有古人留下的气。
马王堆帛书导引图（复原）
眼看不行，云起飞回来了。
云起找到一位国防科工委负责气功组织的人，家住黄庄，很客气。他说，别哭别哭，你们的心情，我理解。当时我在场，印象很深。
此人介绍说，北京的气功师分三个层次。强身健体，只是最低层次。比这层高，是可以治病。但这种气功师，看病不看人，就病医病，治不了大病。治大病的高人，反过来，看人不看病，同样的病，你的病，我能治，他的病，对不起，因人而异。看病先要相一相，只有上升到这一步，才能治癌症，但这也就是通常说的迷信了，你信不信？现在吗，有本事的大气功师，已经被外宾和中央首长瓜分完毕，只有一个电话，你试试吧。
后来，云起按他给的号码打过去，通了。对方问，病人叫什么呀？云起说，傅懋勣。对方问，病人是干什么的呀？云起说，普通知识分子。对方说，对不起，我还有外宾和首长要看，抽不出身。
第二天，傅先生就不行了。
那是一个漆黑的夜晚。病人都睡了，只有床头的小灯开着，惨白。
我和云起在病房。
傅先生的病房是在地下，房间又高又大，里面有一大堆病床，简直像个候车室。任继愈先生回忆，他去看傅先生，竟然是六人一间。他愤怒地说，像傅先生这样的大学者，为什么就不能安排一个单间。其实他看到的病房还是在楼上，比这个病房不知强多少。后来，医生说，楼上不如楼下方便，他又被搬回地下。有个气功师说，也好，这样可以接地气。
傅先生骨瘦如柴，我抱过他，分量轻得难以想象。我一想到病床会硌着他，心里就像过电，嗖地一扎。他的所有感官已无法与外界交流，中间隔着无声的黑暗。
云起出去找大夫。弥留之际，只有我在身边。我把他干枯的手轻轻握在手里，手是他唯一连接这个世界的地方。
我是眼睁睁看他离去，气如游丝，被黑暗吞噬。
我出来，跟云起说，爸爸走了，把泣不成声的云起搂在怀里，医生、护士冲了进去。
火化那天，安琪和我坐在一个小天井里，静静等候。
空气中有一种特殊的味道。
他说，唉，多少种外语，多少种民族语言，一切的一切，全都烟消云散，说没就没了。
我仿佛看见，他说的东西，像一只只蝴蝶，从炉膛中飞走。
当时我没哭，但回到家，夜深人静，泪如雨下。
2011年10月28日写于北京蓝旗营寓所
附记：这篇短文是为傅懋勣先生百年诞辰而作。感谢云起、东起、京起、安琪，是他们帮我回忆，订正了不少失误，并反复核对，提出修改建议。