谢善骁·故友重逢,何止是感叹……

他是一介布衣,但不是碌碌无为的凡夫。他是当年创办《读者文摘》(后易名《读者》)、把期刊带进一个新时代的功臣。

他在《读者》主编位置上坐了整整十年之久,把一部完美的成功之作交给了甘肃人民出版社之后,作别西天的云彩,怀着创业的宏图,走了。

他是我的旧交,但不是相识很久的朋友。他是在我创办国内第一本中外合资《星光月刊》杂志,遇到“黑云压城城欲摧”的空前困难时,走到我眼前来帮我力挽狂澜的患难之交。

他在《星光月刊》常务副主编位置上坐了仅仅四月时间,终究无法挡住香港星岛报业集团掀起的险风恶浪,没有向我提出任何补偿的要求,带着难言的遗憾,走了。

毫无人情的港方,在单方宣布终止《星光月刊》出版后,拒不发给编辑人员分毫解散补偿费用。几位中方编辑们只好自谋出路,各奔前程,他自然也成了其中的受害者。这是他初到北京后,遭到的当头一棒,其实本来他完全可以免此一难,因为此前诸多杂志社都敞开大门,欢迎和期待这位“国内办刊第一人”前去主持,然而他偏偏选择了《星光月刊》,选择了我。

年轻的编辑们分别被几家著名报刊社抢走,而他的去向呢?没给我什么信息。从1995年至今,二十多年过去了,我却始终心潮仍难以平静,不仅对同甘共苦的编辑们衷怀谦仄,更对前来助我的他深感愧疚。

这几天,在写这本空前绝后的中外合资杂志回忆文章时,又情不自禁地想起了他——老郑,郑元绪!

于是怀着侥幸的心理,拨通二十多年前给我的手机号码,居然来了应答:

“喂!你是谁啊?”

“老郑,我是老谢,还记得吗?”是他!听到一口标准的普通话,我十分兴奋。

“啊?谢总啊!好久不见了。”

“是啊,我一直牵挂着你,不知你离开《星光月刊》后,工作和生活是怎么安排的?”

“我很好,请放心。这样吧,我约你到一家餐厅聚一聚,我们在见面时细谈好吗?”

“好,我听你安排。”

故人点鸡黍,邀我至酒家。就这样断线的风筝又被系上新线,两个年龄相仿(我大他四五岁)、经历相似、灵犀相通的故友,在一家“一零八道车公庄店”见面了。

一别经年的重逢,除了彼此都已满头堆银彻玉(他说头发早白了,现在是染发,我的经验,染过的头发一停染就变成一座雪山)、满脸丘壑纵横外,面影依然如故,我那副瘦高的骨架几乎没有变形,不过他显得发福了。三十春秋的回忆,滔滔不绝的交谈,我为他单骑闯京都的经历喝彩,更为他早在北京买了房子,而且难得的是甘肃人民出版社不忘挖井人,将他列入退休职工名册,使他的后半生完全有了保障,而由衷地感到高兴,我的一颗悬挂多少年的心也终于可以落地了。交谈从11点半到2点半,不能再坐着不走了,不得不依依惜别。

行前互相交换了礼物——孔夫子送礼,还是书。我赠他一本在《晨鸟之歌》平台上的诗文摘选《十载出版路》,他送我一本任职中国期刊协会《中外文摘》总编辑时,他在专栏《读稿笔记》中写的文章集萃(第二本)——《一言既出》。两本书一比较,我的那本显然相形见绌,因为我是自己一手缝制的嫁衣裳,而他则是正式出版的漂亮新衣。不过我的书中,谈到了他来《星光月刊》社时“相逢何必曾相识”的一幕,以及他在短短四个月中尽职尽力地工作的情景,具有特别的意义。

回家后迫不及待地翻阅他的大作,边看边暗自为他那一篇篇美文拍案叫妙。简短意赅的语言,诙谐含蓄的表达,都是我驾驭不了文字而欲言又止的心里话。清华排名历来居于浙大之上,不曾想到清华理工男的文笔竟也胜于浙大学子。

佳肴的秘诀是调料,美文的精髓是金句。他的散文可圈可点之处,正是善于在文中以寥寥数笔借题发挥,画龙点睛,针砭时弊,笑谈人生。请看他的金句:

世界是纷杂的,盛世从不拒乱。人们惊叹奥运会开幕式上威武雄壮的团体操,更喜爱世博会那喧闹的清明上河图。脚夫、茶客、摊贩、官人各得其所,叫卖声、吆喝声、吹打声、嘻笑声一起入耳。你看,还有两只馿儿在调情!众声喧哗,犬吠马嘶,那才是盛世的模样。

——《纷乱之美》

温州动车事故现场,一家十口从平阳水头驱车赶来。带头说话的男人一遍遍重复:“我只想在被毁车厢切割作业的时候,下去搜寻一下我妹妹的半个头,她的身子已经找到,我们想要一具全尸。”直到最后跪下,他没说一句硬话。官员碍于身份,一直板着脸;但我想,他的心一定也被击中。

——《一下子被击中》

我们生活在许多伟人的阴影中。我尊敬他们推动了人类文明的进程,但这不足以令我顶礼膜拜。他们不乏伟大的人格魅力,但也逃脱不了人性的弱点,都有不可示人的一面;是我们给他们塑了金身,是我们一直匍匐在地。

——《金博士和“一同志”》

遗憾的是,他搁笔了。他的搁笔诚然为时过早,但经历的风雨沧桑,使他不愿再鼓起堂吉诃德的勇气,去对毫无价值的风车之类战斗了。何况堂吉诃德手上还有一支能刺中胸膛的长矛,而自己只拥有一个提不起来的键盘,鲁迅手中用作投枪、匕首的金不换毛笔,也因涉嫌而被禁用了。

我为他的才华未能尽情发挥而感到惋惜。对此,他给我的短信回答说:“回顾以往感慨万端,不愿再踏入是非,便不由变懒了。人生苦短,享受几年平静与安宁吧。世界对我不薄,我也尽心尽力了。

故友重逢,何止是感慨,还有(或许更多的是)欣慰。

* 鉴于公众平台《晨鸟之歌》以及美篇《老大不归人》的关注人数日渐增多,故定于每天17时(下午5点)更换旧文,发布新篇,特并感谢大家关注。

** 近来不断有文友光临《晨鸟之歌》,不胜荣幸。但需说明:一 《晨鸟之歌》是一个综合性文学平台;二 本平台作品要求是未在网上特别是其他平台上发表过的原创文章;三 平台只注明作者名字,不介绍任何闪光的简历;四 文稿以wold文档格式直接或经他人通过微信给本人,尽可能附有插图;五 平台只限一天发表一篇文章,有时来稿较多,需排队等候发稿,敬请谅解;六 本平台已被列入360个人图书馆,所发表的作品均可长期保存并分享给广大读者。

(0)

相关推荐

  • 「诗旅娘子军」4辑:七色星光

    诗 歌 净 化 心 灵 择  此处静谧 书一方清 远 本期诗人( 以收稿为序): 宝蘭 谢虹 木朵朵 孙丽丽 婉君 冯冯 责任编辑:雪禅子 王小泥 001 七色星光 文/宝蘭 (深圳) 你们是北国上空 ...

  • 故乡的桥影(谢善骁诗文,王运升摄影)

    并非壮美瑰丽的彩虹 老得如锈蚀的古老弯弓 不是一弯晶莹新月 也从无沾光七彩的绚烂 倒像农家废弃的镰刀 何曾享受过月华的浪漫 在我迷蒙的眼帘中 更好似俯首啃草的黄牛 有时我甚至觉得 是低头检物的伛偻老汉 ...

  • 谢善骁·七夕——牛郎的期盼

    窗前小河牵动思念的涟漪 我把遐想放飞到你身旁 带去我夜夜连续的甜梦 还有那梦醒后期盼的忧伤 人约黄昏后留下无声离殇 漫漫长夜我苦候绚丽曙光 一袭青衣的回眸闪亮双眼 飘飘秀发缠绵在爱的梦乡 清脆笑声把我 ...

  • 谢善骁·我与比我大一岁的庄则栋

    八年了--八年前,庄则栋死了.庄则栋比我大一岁,罹癌去世时仅73岁,可惜了! 生前名噪一时,去世无人问津.这位国乒元老.体坛功臣,前半生过于张扬,后半生未免委屈. 无论如何,现代史上已经留住了庄则栋的 ...

  • 谢善骁·他很平凡,却把生命献给了石油

    锦绣河山美如画 祖国建设跨骏马  我当个石油工人多荣耀 头戴铝盔走天涯  头顶天山鹅毛雪 面对戈壁大风沙  嘉陵江边迎朝阳 昆仑山下送晚霞  天不怕地不怕 风雪雷电任随它  我为祖国献石油 哪里有石油 ...

  • 谢善骁·越城区为什么落后于绍兴县

    昨天<晨鸟之歌>发表谢善骏的<筹建绍兴市越城区>一文后,不少读者写下留言或发来微信,谈到对建立越城区利弊的看法.尽管这些看法都已是马后炮,即使是金玉良言也已成为事后诸葛亮,但对 ...

  • 谢善骁·梦里依稀,缪家桥小学的老师们

    章怡和说:往事并不如烟,听似颇有诗意,其实并非现实.过去发生的事情不可能是一颗停在夜空的星,必然如烟雾般地很快就飘散了. 往事留下的只有记忆,只有梦.七十年前我的小学老师们早已如烟一样走了,但他们的音 ...

  • 谢善骁·地球上的两场激战——闲聊清史

    17世纪上半期,地球上有两个地区正处于兵戎相见.你死我活的激战中.一个地区就是中国内陆,一股由奴隶制初期向封建制飞跃的清帝国军事铁流,从东北进关,攻陷北京.旋即又挥师南下,以摧枯拉朽之势,推翻了腐朽的 ...

  • 谢善骁·莫让后代再做“头世人”

    "士比鲫鱼多",号称"名人之乡"的绍兴或许也是"语言之乡",那里有大量鲜活.形象.简洁.含蓄的方言俗语,寥寥数字就可以代表多个词汇,囊括许多 ...

  • 谢善骁·景德镇,最后一片叶子

    1908年,美国现代短篇小说创始人欧·亨利,写了一篇感人至深的短篇小说<最后一片叶子>: 华盛顿贫民窟住着两个青年画家苏和琼西,她们的邻居是老画家贝尔曼.贝尔曼脾气火爆,爱取笑人,终日与酒 ...