以树之名——《树民》的乡愁四韵 文 | 王云峰
.
安妮·普鲁《树民》的乡愁四韵
王云峰
书评圈
人民文学出版社 2021－01－27
.
以树之名——《树民》的乡愁四韵
文 | 王云峰
.
以北美大陆为中心，以两个家族、七代人的命运变迁为主线，《树民》为读者展开一幅跨越三百多年的生存画卷：繁荣和衰落交替、文明与野蛮共存、毁灭与保护递进……以树之名，安妮·普鲁对人与自然的思考，又迈上一个新的台阶。找不到更合适的词概括对《树民》的理解，且以“乡愁”名之，概括为“乡愁四韵”。
一、人与自然相依偎的乡愁起点
所谓乡愁，一般是就童年生活的故乡而言，那里的山水风物人情文化，融入成长根脉，牵系出一缕陪伴终生的乡情。从当前相对普遍认可的进化论来看，人类祖先的起点应是森林，人类懵懂的童年应是在森林中度过，于此而言，森林可算是人类乡愁的起点。
《树民》时间跨度达三百多年，不是单一主角，而是从每代人中选出若干代表，既有“江山代有才人出”的欣喜，亦有“大江东去浪淘尽”的无奈。虽然这些代表人物大都是白人或白人与印第安人的混血，但由于故事发生在加拿大，这块土地上的原住民当是本书隐藏的第一主角，作者的乡愁也是借由米克马克人得以抒发。
这是一个原始纯朴的森林狩猎民族，以月亮圆缺计月，以冬天计年，日常言语皆源于自然，对森林按需索取，一任自然。塞尔家族的先人玛希是米克马克人，忍受着生活的苦难与折磨，传承了族人的文化观念，也是一位草药专家，只是没有写出北美版的《本草纲目》。相隔三百年，塞尔家族的后人萨帕蒂西娅成了环保主义者，也试图探寻米克马克药草的秘密。但时移物易，药用植物或许还有，但受环境污染影响，已不复当年的天然品性。而以伐木为生的杜克家族后人，也开始了植树造林的事业。这种轮回，称得上是现代工业社会向传统田园牧歌的召唤，是人类深藏于内心的“乡愁意识”一次复苏。
安妮·普鲁对自然的热爱太强烈，书的结尾类似论文式的环保内容，恰是这种情绪的迸发，读者一定要理解作者“爱之深、责之切”的感情，这是对乡愁的一种特殊表达。
二、隐藏于细节的宏大叙事
人类与森林、北美大开发、木业帝国兴衰、全球贸易发展，无论从何种角度看，这段穿越三百二十年的故事，都具备了史诗级宏大叙事的可能。安妮·普鲁尽管站得很高，但她的着眼点却落到个体的命运浮沉上，仿佛一只目光锐利的鹰，在空中俯视着众生，最终抓取的是一只草丛中普通的兔子。
性格即命运，这似乎成了操纵安妮·普鲁笔触的原动力。作为赛尔、杜克两个家族北美创业史的根，勒内·赛尔屈从于命运安排的性格，预示了塞尔家族伐木人以及森林保护者的特征；而夏尔·迪凯的野心和坚韧，也铸就了杜克木业公司不断扩张壮大的基因。以此为基点，两个家族平行发展，时有交叉，用七代人铺陈出北美大陆近三百年的发展史，兼及欧洲、亚洲、澳洲、南美洲的历史片段，呈现一种全球的视角。《树民》虽以树为主角，但以点带面，把移民大量涌入、南北战争、一战、二战、全球森林变迁、英国羊吃人的“圈地运动”，罗斯福新政、中国清朝通商口岸广州、澳洲开发等都纳入故事背景，但往往是一带而过，就又投入到具体人物的叙述中。
这种把宏大叙事有意隐藏的写法，是极高明的创作，如同《清明上河图》，人物众多、细节生动，虽无皇天浩荡之气，但北宋都城的繁华纤毫毕现，悦人眼目。
三、淡化人物生死的严格内敛
三百多年的家族故事，靠什么串起来？《百年孤独》可以靠前人不散的灵魂，魔幻一下。《树民》是写实的，没有灵魂可依靠，两个家族的血缘传承也不是特别清晰和旺盛，那只能靠树木和命运。森林、树木是本书一以贯之的主角和主线，所有人的命运均与此相关。
值得注意的是，安妮·普鲁在书中着力刻画的几个人物，一生中经历了各种各样的波澜，但对于生死，从未给予过多描写，显现出一种“了生死”的内敛，或者说是一种深刻的达观？勒内·赛尔被赏金杀手所害、夏尔·迪凯被仇人报复而死，女强人拉维妮娅因心脏病突然倒地，吉诺客死新西兰葬身太平洋，詹姆斯死于船难冻成冰人，碧娅特丽克斯患病后在森林植物的芳香中死去，贝尔纳因被鞋里的一颗钉子扎伤感染而亡，对这些重要人物千奇百怪的死亡，作者笔下都是点到为止，不加渲染，就如一棵树的倒掉。唯一例外的，是贝尔纳妻子碧伊特死后，被发现是男身，“夫妻”共同生活几十年的秘密被揭开，即便如此，作者仍是让家族快速达成一致，让这个秘闻淹没在历史的尘埃中。
试想：把一次次足够惊心动魄的死亡，冷静甚至平淡地写出来，这需要多大的克制力？而如缺少了这种内敛的自制力，又如何把三百年浓缩的精华端上台面？对生死书写的严格内敛，应是安妮·普鲁基于《树民》整体把握的有意为之。
四、妙喻迭出的高浓缩语言
《树民》的语言太过简洁优美，700多页的书读起来感觉一点不累，这应该是作者和译者共同的成果。随处可见的精妙比喻，产生极强的阅读美感。兹举几例：
——一个连阳光都是绿色的地方。（P5）
——鱼儿转向避开他们，急速地掠过，它们数量如此之多，河水仿佛是由坚硬的肌肉组成。（P7）
——阿姆斯特丹如同热牛奶中的一片脆饼干般胀大了很多。（P233）
——门轻轻地关上了，她可以看到月亮，像是带血丝的蛋黄，滚动在天空这巨大的蛋壳之中。（P282）
——秋日摇摆不定，蹒跚度过了秋分，前一天路面出现薄冰，第二天阳光又爬满枝头。（P674）
好段落太多，还是留给读者自己慢慢体会吧。
读《树民》过程中，我曾想到迟子建《额尔古纳河右岸》，因为狩猎民族的相似背景；想到余华的《活着》，因为生亦何欢死亦何苦的悲悯；想到马尔克斯的《百年孤独》，因为家族延续的神秘基因；想到塞罕坝由伐木到护林的一群“树民”。《树民》的体量足够大，他的内涵如同一片辽阔的原始森林，你不必拿着斧子，只需静静地走进去，在清新的空气中，借着叶隙间漏下的斑驳阳光，感受生物的多样性，思考人类命运的种种可能。
《树民》收尾，感觉有些不舍。合上书页，忽然想到院里有个树桩，适合作为拍照的幕布。走近观察，树桩上年轮与裂纹纵横，边缘竟生出丛丛木耳，生命在滋长。枯树桩，或许是这本书很好的注解。
以树之名，让我们与《树民》有个亲密的约会。
*本文作者王云峰，为“人文社书评圈”圈友作品精选。已获作者授权。
.
（美）安妮·普鲁《树民》
2020年人民文学出版社20大好书
人民文学出版社2020年最美的书
.
十七世纪末，两名未受过教育的年轻人塞尔和迪凯在大变革的时代中离开法国，来到加拿大的原始森林中，希冀由此改变命运，开拓未来。他们迁徙、逃亡，征服遮天蔽日的古老森林，也被森林所征服。在其后三百年的历史长河中，塞尔、迪凯和他们的子孙后代在这片大陆上历尽悲欢，谱写了一曲与命运搏斗的传奇之歌。
本书是美国国家图书奖“终身成就奖”、普利策文学奖得主安妮·普鲁暌违文坛十四年后的最新长篇小说。这部史诗般的作品描绘了两个与森林密切相关的家族的兴衰，并借此探讨人类与自然相处模式的多种可能性。
.