瓜瓜斋第125期：书法界的奇谈怪论

前儿个，一瓜瓜学员对瓜瓜君讲，她之前的某位书法老师，让大家一上来就学八大山人、金农、郑板桥。理由是，学他们的字，容易出个性。瓜瓜君不禁哑然失笑。本来，瓜豆君常告诫瓜瓜君，不要骂人，以免树敌太多。但瓜瓜君既然是自由艺术家，听到奇谈怪论，怎能无动于衷，何况古人都说物不平则鸣嘛——虽然说这话的韩愈，因为早上鸣，傍晚就被贬潮州。今日，就一批惯见的奇谈怪论、学书心得（没办法，书法界的人士爱谈心得），拎出来，驳一驳。因手头资料不多有，即有也懒得翻，因这些奇谈怪论，不消用知识武器，靠常识和逻辑，就可以完胜。

先从学书的取法对象驳起。

按正常的学习规律，学书法，起首都是学公认的一般性经典，或者说在笔法上更具共性的经典，打一个宽而稳的基础。八大、金农他们的字，不是说不好，而是太过个性。不要说一上来就学，就是写了多年书法的人，转而去学八大，写出来的字，往往像一堆火柴棍乱撒在纸上。

个性从哪里来？瓜瓜君觉得，你要追求的个性，是你自己的个性，而不是八大、金农、何绍基的个性。初学书法，最好是选偏中性，甚至乍看起来毫无特色的书法家的字。有了底子之后，再根据自己的喜好，进行独立判断，进一步选择学习对象。至于个性到底怎么出来，私以为，个性就在你体内呀。瓜瓜君无论写哪家，字里行间都有一股清秀之气，这就是个性。嘿嘿。

学八大、金农，不值得多驳，但学米芾、黄庭坚，就得谨慎下按语。某老教授认为，米芾非常适合初学，并感谢天、感谢地地庆幸自己早年对米芾下过功夫。瓜瓜君看这位老教授的字，观赏了几十分钟，愣是没看出半点米芾。据他自己说，都融化进去了。看来融化得很彻底，好比氯化钠溶化到氢二氧里，咸。

扯回来。米芾的字，稍懂点书法的人，会觉得漂亮得要死。很多人禁不住诱惑，拿笔去学，结果呢，呵呵。去任何一个书法展上走走，会看到写米芾的多如牛毛，写得粗鄙的比牛毛多。为何，因为这些人只看到米的摇摆，没看到米的精致。摇摆确有不小的诱惑力，但别忘了，雅的东西，总和精致相关。脱离精致的摇摆，不是天鹅湖，而是广场舞。很多学米芾的，恰恰漏掉了精致，死抓着摇摆，写了一个貌似，写了一个俗之入骨。

精致，这个也是天生的，本来很多人有，但办给人民的教育，成功地摧毁了人民的天赋。结果，大家只能欣赏二人转，就算去欣赏勃拉姆斯，也是边嗑瓜子边听。

苏轼、黄庭坚，和米芾的道理一样。苏轼的字，剔掉精致，屁都不是。偏偏很多人看不到苏字的精美处，只跟着清朝人后面称道他的重、拙、扁、厚。黄庭坚，更不好学，偏偏人们学他，使劲夸张横画，使劲在结构上变形，最后真的成了死蛇挂树。苏、黄、米是何等人，艺术细胞极多的人，这种人都敏感得要死，今天，我们却把他们改造成粗鄙的样子。不奇怪，我们生当粗鄙的时代，不太可能写出精致来。

那么到底怎么办？还要不要学米芾？瓜瓜君答：完全可以呀。只要你不是跟风，只要是发自肺腑的喜欢，学。写字，没那么多禁忌，要禁忌的是跟写字无关的东西，比如跟风，再比如碑帖之争。

碑帖之争，在瓜瓜君看来，是一个伪命题。但这个伪命题太大，且持续了一百年，要讲透，必须学富五车的大学教授写篇鸿文，瓜瓜君没那个才力，只浅尝辄止一下，好歹有个自己的思索和判断在里面。

第一，  自从纸广泛应用后，石碑上的字，在刻碑之前，大抵是先写在纸上。年代久远，

这些纸都disappeared，只留下石碑。即令颜真卿，也找不到一件可靠的石碑底稿。我们学书法，当然是照着墨迹学最好，但书法家没留下墨迹，只有石头，于是把石头上的字拓下来，装订成字帖来学习。大概比较有钱的文人，才能得到这种直接拓来的复制品。第二，宋代流行刻帖，就是把内府所藏真迹，刻在枣木板上，再印刷在纸上，做成字帖流传。没什么钱的一般文人，可以购买这种字帖学习。但是真迹辗转翻刻，就成了“枣木传刻肥失真”。总结起来，古代普通文人看到的经典书法，大都是从石头和木板上翻印下来的，有的要下真迹十等。只有那些有钱有社交的地主、达官贵人，才能看到真迹。所以赵孟頫说，有人得真迹数行，学之便可名世。赵孟頫自己则看到过无数真迹。

第三，晚清，包世臣和康有为，大概就是看多了枣木板复印品，于是痛贬帖学，说帖学苟延残喘，是时候变革了。怎么变？他们发现了北碑，于是把北碑（主要是魏碑）捧上天，制造了很大的声势，竟而出现了“碑学”。这声势大到何地步？比如，尽管《爨宝子碑》是云南的，在地理上很南，结果因为是碑，也被捧得上了天。再如，因为《兰亭序》是帖，跟绍兴出土的墓砖上的文字风格不合，就被郭沫若他们打入阴曹地府，说书法和文章都不是王羲之写的。要说，自康有为之后，并非没有帖学，只是被压住了，就连一直写帖的启功先生，也不免帮郭沫若说几句话。

我们来梳理一下：

古人照着石碑拓本或刻帖复制品来学习，是退而求其次、无可奈何的办法。历史上一流的书法家，大都是上层文人，因为他们有机会看到更多真迹，或者他家书法底子厚，老爸就是书法家，照着老爸的字学（那也是真迹呀），一下子就超过了大部分照着复制品学的。清朝的考据学发达，发掘出很多古代石碑。康有为他们盯上了这些石碑，同时有感于刻帖质量的不堪，于是大力倡碑而抑帖。但他们的转向石碑，其实还是跟真迹隔了一层，虽鄙家鸡，却挑了野鹜，能好到哪儿去？也许康有为没见过御府所藏的古代真迹，不知道什么是真好！

康有为们的倡碑，其实已经不光是书法圈的事了，而是跟当时的政治社会环境有关。我们都知道历史课本上的康有为干了什么。在那个时代，变法思潮乃一时风气，波及到书法圈，巧不巧，正好是精力旺盛的变法领袖康有为起来提倡碑学，他的影响力大，碑学趁着社会变革思潮的东风，成了气候。

康有为具体提倡的是什么呢？一言以蔽之：穷乡儿女造像，朴拙烂漫，好得不得了。他从这些以前没人留意的石碑中，发现了很多据说妙极的笔法。康有为无视大量古代经典墨迹，有他的时代和社会局限性，可是今天，照相术可以高度还原真迹，随便买一本靠谱的字帖，相当于看到了真迹，那我们就不能再无视经典墨迹了。可是，康有为们的见解，直到今天，还有很多继承（学步）者。

比如，某身居高位的书坛大咖认为，古代士大夫的字，因为熟，有可能俗，而工匠们制作碑字，是有家族技艺传承的，技术关很严苛，反而不俗。

我的天，我不知道这位前辈的逻辑在哪里。工匠是有家族传承，但工匠不也是天天重复劳动吗？天天重复劳动，难道不是熟？难道就不会俗？

再者，很多漫漶残泐的碑，被爱碑的人称为朴拙烂漫、有金石气。难道残损不是因为风吹日晒吗？如果是书写者把字写的残损不全、漫漶难辨，还不把刻字工匠给气死？（瓜豆君语）咱逆向思维一下：把今天那些书法家写的所谓朴拙烂漫的字拿去给石匠刻一刻，我保证石匠一边刻一边骂娘。

总之，被今人追捧的魏碑，也有良莠之别。魏碑里有很多元姓石碑，都是北魏王族的碑，精品就多，因为给王族立碑，当然要尽量找高手写。插一个笑话：黄惇先生参加某次书法会议，携带了一批从南京城砖上随机拓下来的字，在会场上展示，并冒称“金陵二十品”，与会人士纷纷叫好，说可以跟“龙门二十品”媲美。真是啪啪啪打脸。顺带说一句：龙门二十品，也不都是上上品，中品、下品都有。

可叹的是，今天有的人，不知从哪里搞到一块无厘头魏碑拓片，闭门学习，出门炫耀：你看我学的这个，没人学。自以为掌握了葵花宝典。

是不是有点江湖郎中的感觉？实际上，这就是今天的书法生态。我们虽活在21世纪，但我们的书法生态还停滞在清末，其他生态可能也差不多。

插一笔。有位学者起来反驳康有为，说康有为提倡古代的穷乡儿女造像，却为什么不提倡他身边的平民书法？并从历史学、社会学等各种学科的角度进行艺术批评，最后提出了“娟娟发屋”。学者说，这四个写在某理发店招牌上的字，很有意思，大可师法。你康有为提倡古代的平民书法，我就可以提倡现在的理发店招牌书法、公厕招牌、补胎大字书法等等。这种观点，真不知说什么好。瓜瓜君感觉是，为了清除牛粪的臭味，就拿鸡粪盖住它，因为鸡粪比牛粪更臭嘛。学者是美国人，美国人做汉学，路子好奇怪。

回来再说，就算是精品魏碑，怎样去学，也是个问题。我曾亲见这样写魏碑方笔的：

如果你觉得这是写字，我无话可说。这种写法，透露了人们理解和学习魏碑的一个误区。我们学石碑，不是学刀刻斧凿痕，而是要透过石碑去想见纸上的墨字。还是启功先生那句话：透过刀锋看笔锋。如果你的才力和艺术敏锐度都不够，安全的做法，还是干脆回去学智永墨迹千字文吧！

再重复一遍：还是干脆回去学智永墨迹千字文吧！

学习魏碑的第二个误区，是变形。一些魏碑上的字，较某些唐楷大家石碑上的字，在结体上确实显得活泼一些。这个活泼是有度的，在学习时，我们要的是适度汲取，而不是夸张它的活泼，人为制造变形。古人云过犹不及，变形太厉害，再加上笔法上模仿刀刻斧凿痕，最后只能写出粗鄙放荡的魏碑体。

而变形这个词，根本是舶来品。这就涉及到另一个书坛怪象：喜欢用西方现代艺术的汉译词汇来描述书法。比如线条、变形、构成、构图、造型、视觉艺术。

居心可测的人，大概认为书法要走向世界，必得借西方现代艺术来包装，来一个中西结合。居心叵测的人，大概是要显得自己学贯中西。其他袭用者，邯郸学步，不值一提。瓜瓜君要问：书法为什么一定要走向世界？有这个必要吗？你老外理解不了，正常啊，我们还理解不了人家的democracy呢。

然而，使用这些词汇带来的不良后果，是把书法搞得不伦不类。搞现代艺术书法的人，对西方现代艺术的发生发展一知半解，就大胆地东施效颦，搞一些射书、阴书之类的玩意儿，好前卫的样子。你们可知，一千多年前，晋唐人玩行为艺术已经玩腻了，而且比你这高级不知多少倍。

顺带提一下展厅效果。展厅也是舶来品。本来，没有人规定书法作品一定要挂起来，但展厅的建筑设计，迫使书法作品要悬挂，很多人就写所谓有视觉冲击力的字。视觉冲击力怎么表现？夸张、变形、涨墨、抖笔，越醒目越好，最后就是越刺眼越好，越丑越好。还真应了清人的话：丑到极处，便是美到极处。为什么不稍微想一下：决定作品质量的，是尺幅，还是笔法？

至此，带出今天最后一个要批驳的奇谈怪论：

笔法、结体固然重要，章法更重要。

Or：

笔法服务于结体、结体服务于章法。

这两句话，都是大咖说的。

这个还真不好批。如果我引用赵孟頫的“笔法千古不易，结字因时相传”，对方会轻蔑地一笑：赵孟頫贰臣，写字又软，他说的话怎能信。看来只能靠常识和学理了。你想想，写字用的是毛笔，毛笔笔头是软的，但又有弹性。要在笔与纸的接触过程中掌握这种弹性，需要一个长期的过程，换句话说，就是掌握笔法，需要长期的练习。所以，写字难在笔法。结体呢，结体不是从笔画生成的吗？古人说欲书之时，预想字形之大小、偃仰、平直、振动……再下笔，这是古人的屁话。没错，假托书法名家的书论，好多都是屁话。字的结构，是在书写的动态过程中生成的，哪里有预先想好的道理？又不是打印机。当然，练得多了，熟知各字的一般结体特征，或长方，或正方，或扁方，或平或斜，这没问题，但在书写时，随着运笔动态过程，结体自然要随时调整，这就叫“势”。可见结字是随笔法的。至于章法，同理，是运笔成字、连字成篇后，自然生成章法。今人反倒喜欢在章法上大作文章，这里一坨浓墨，那里一串枯笔，这里紧，那里松，这里小，那里大，看似有心，其实最多也只能达到谢赫六法里的“经营位置”。一味经营，则成舍本逐末。

还有其他种种，限于篇幅，不再罗列。总之，上述奇谈怪论，因出于大咖们之口，影响甚大，基本上是要让书法界玩完的节奏。奈何身在迷局不知迷，反而我这个草野之人，看得比较清楚。当然，我也只是心得，呵呵。读者若想要更深入的了解，请点击链接，读黄惇先生文章：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMTQ5NzIxMg==&mid=2247491461&idx=1&sn=9bcae5f73088599864276ba66a2ce70c&chksm=f9db6096ceace98008d6c2d7d950fbc9a69b1c66e3ed2a08286baf76f6e09844bfa302d4d502&mpshare=1&scene=1&srcid=07306A4cwFzGB9exdECz0CIX#rd

最后，瓜瓜君想说，书法是有边界的，它的核心就是笔法。离了笔法，书法屁都不是。书法是雅的，雅的东西，格局小，懂的人根本就少，不要妄图给它开辟大格局，指望人人都懂。它本在高处，你一开辟，就把它拉低了。