张国印| 我是古桥上的一块石
有河便会有桥,相依相伴,河水喂养着桥,桥长成了河的脊梁,站立天地之间。
我的故乡思恭庄有三座石桥,都建在南河上,桥大小不一,虽普通却各有身姿神韵,守护神般站立于河水之上,肩负着车过人行。
三座桥中,最大的座于村东国道上,叫东大桥。建国初期是漫水桥,雨水大了,河水上涨,渐渐不显了桥形桥痕,俨然成了一条本就没桥的河流。后来建了石拱桥,三个大拱,看上去通透宽阔,青石垒就的桥墩,水泥抹缝,凸出的,块块石头相片般嵌于框内,桥面也宽,能会汽车,桥两侧各栽着十几个石头方柱,石柱间用两条粗铁链串起,就成了桥栏。两条铁链中间下垂,两头上翘,脚蹬下边,手攥上边,身体悬于其间摇晃,杂技般会有别样的神奇感受,只是被家长发现了会招来皮肉之苦。
桥东有一大的水塘,一人多深,夏日里我们经常背着家人和老师去洗澡,泡够了又到岸上泥潭打滚,直滚得泥人般没了人模样,然后跳下水洗涮净了,再跑到桥上搂着或靠着石头桥柱烘炮着身上水——那石柱的温度很高,也许刚挨着就烫得脱开了。有时滚一身泥以后,也会爬上南坡坎到地里去偷瓜,看瓜人常因我们顽童恶搞而不得午休,追兔子般把我们追逃到坑塘里……
东大桥上车水马龙,行人多,也赋予了儿时的我太多的向往与想象。人来车往的交汇,行色匆匆中,南南北北的人相交于石桥上,互不相识中完成了人生的一次邂逅,接着又各自继续行程,甚至连个停顿也没有,也许,只有无语的石桥在记录着行人的那一瞬间的曾经。
人们习惯记忆行程的起点和终点,无暇赏识沿途风光,很难记住旅途中的一座石桥。人生中不知忽略了多少座连接生命行程的无名桥梁……普通的桥,守望着人们一次次行程的节点,给人生路上带来那不曾在意的相会相逢,回头回望。
第二道桥是“老井沟”那座。在东大桥南二里远的国道上。比东大桥小的很多,不过二十米的样子,中间只有一面石垒的桥墩,两个略显狭小的石拱桥洞。由于石桥小,难引起重视,有车开过来,司机刚见,车也刚好过去了。多年以后,我的一位同事,由于疏忽,又是酒后,从桥头直接骑车下去,栽折了手腕和一根肋骨。人们都说,桥再小也不能轻视,否则,栽下去就知道它是桥了。言语中充满着哲思和智慧。
第三道桥是在村西的南河上,是用巨石块搭成的。两头靠岸是用石块垒起的墙亦是桥墩,中间是几块长条巨石垒的桥墩,上面六块长条石分南北各三块两头一搭,成了桥面,桥也成了。
石桥很老,建桥年份不详。望上去,中间桥墩向南斜着,且角度很大,令人担心随时坍塌。可村人坦然,桥上人车行,桥下洗衣洗澡。更让人惊讶的是载着人或物的马车几次落桥人仰马翻,却终归人畜无恙。一次车祸,辕马压在车下,卧在冰上,施救后发现马的身形凹在冰面,那是马的体温融冰所致,而马却依然如故,抖抖冰水照样驾辕拉车。人们都说那桥有神护佑,是神桥,惊怵中的人畜会化险为夷,毫无生命之忧。
春秋往复,雨雪风霜中矗立着的神桥,虽窄小却挺括别致。倾斜的桥墩,不知始于建筑的奇巧,还是经历中负重所致,桥面巨石上有浅显的车辙,光滑质感,有如石匠用足了四季时光浸着汗水耐心研磨而出,那是岁月在桥身上留下的记忆与不舍,更是记录了神桥对祖辈乡人的承载与奉献。
世上万物都有生命,我相信故乡的石桥是有生命的,它们的生命融进了家乡春秋岁月,融进了乡亲们的生活步履和希冀,它们把自己的身躯和情怀献给了河流与土地的连接,牵手堑壑,贯通阡陌,打通村外世界,肩上行车,腹下渡水,顶天立地,上下担当。它们始于平凡亦经历了平凡,人踩车辗中消磨了大山给予的肌体筋脉最终又归于永久的平凡……
王各庄古桥
故乡的一切都在变,东大桥和“老井沟”桥,几经扩修,宽了长了,阔气起来——早已成了钢筋水泥撑起的新式桥梁。大车小辆穿梭上面,繁忙中,人们似乎忘了那时的两座老桥。
那神桥也已变成水泥桥,两孔,桥墩是青石水泥筑垒的,水泥桥面,平展展的,有行人车辆来来往往。我躬身细看,在桥上寻着车轮脚印,试图再次找回岁月的沧桑和不曾忘却的记忆,我知道,我是徒劳的。时值春日,一切都在发生着成长着变化着,有风在吹佛。过桥人越发行色匆匆,没有谁在意我怪异的举动。一切,没了半点往时印痕。
我忽然想,神桥的巨石哪里去了,找不到的桥石上或许真的永久隐去了石头上的先人脚印、身影、气息、车辙以及曾经的岁月时光。
……
几十年过去了,故乡那三座石桥早已经融入记忆中,被时间一层层覆盖,人在变老,多年后的某一天,我会变成古石桥上的一块石头,深嵌进故乡的土地与河流……
作者简介
张国印,遵化市人,河北省作协会员、唐山市作协会员。一九八四年开始发表作品,发表小说、散文、诗歌七十多万字。河北教育出版社出版文集《时光岁月记忆》、四川民族出版社出版长篇非虚构文学《国印乡痕》。
平台征稿启示
1、投稿邮箱:yanshanshiwen@163.com
2、来稿请用word格式排版,并附上作者姓名、个人简介、生活照一张及个人微信号一并打包发送到投稿邮箱。
3、稿件须是网络原创首发作品,文责自负。
4、投稿后一周内未收到回复即另行投往他处。
5、读者赞赏的一半为作者稿费,稿费每月发放一次。
主办:遵化市作家协会
顾问:关仁山 峭 岩 李春雷 杨立元 东篱 王立新 马良 张国印
编委:范丽丽 张国印 曹雪艳 张玉红 王翠红 杨晓健
主 编:曹雪艳
副主编:王翠红 杨晓健
编 辑:
小说与儿童文学:代文静
散文与报告文学:杨晓健 徐小东
现代诗歌:王翠红 王颖春 刘艳芹
古体诗词:刘艳芹 张志明
评论与文学动态:梁淑艳
本期编辑:杨晓健
燕山诗文
遵化文学爱好者的精神家园
置顶公众号,每日第一时间阅读
长按关注