简媜:女人刀

女人刀

文丨简媜

雷雨清洗午后市街时,她总是陷入毁灭的想象。高楼临窗,雾茫茫的大雨城市壅塞着车辆与奔窜的行人,那么喧嚣,却也千古荒凉。她倚窗看着,觉得一切都在飘浮,如枯木、草屑甚至是穿着花衬衫的尸身,摇摇荡荡,从她眼底流过。她嘴角的笑意慢慢漾开,仿佛毁灭也是应该的。

临近下班时间,电话与印表机的声音渐渐止息。有人关掉大灯,她习惯桌上那盏小台灯的柔和光线,一种容许她暂时停泊,跟白昼与黑夜都断绝关系的灯色。她摸出刀片,以女巫般虔诚的神情削铅笔,总有十来支,长长短短,一律削成高挑针状。她用玻璃罐收集木屑。每支铅笔颈部位置的商标符号包括HB、6B等字样均被她削掉,仿佛集体处了宫刑。

女人一生离不开刀,菜刀、刨刀、剪刀、指甲刀、修眉刀……她发觉自己削铅笔的手势像在削一尾垂老的青竹丝蛇,一竿被鸥鸟抛弃的船桅,有时也像削芦笋。她的女儿爱吃芦笋炒肉丝。女人持刀各有功法,最后还是把自己刨尽削完。

她的父亲开启她对刀的癖爱。

那是个南部小镇燠热的午后,榻榻米上,老式大同电风扇呼噜噜地吹着墙。她的母亲正在裁一件洋装,黑柄长刃剪刀以老练水手的姿态泅开一匹粉红碎花海洋,布尺像蛇挂在母亲的脖子上,胸襟上别着两根针,线拖得好长。她愿意用一生来记忆那种小家小户清贫度日的燠热,以及母亲颈项上汗水的闪光。刚学会坐的弟弟在她身后酣睡,以至于婴儿的乳味也掺入燠热的旋涡里,忽浓忽淡。母亲得意地告诉她,当年一起学裁缝的姑娘们不知换过多少把剪刀了,就她这把还是亮亮堂堂的,利得可以剪断三辈子冤仇。她用这把刀剪出小镇姑娘的春装冬袄,有时路上碰着了,她还会翻正人家的领子,悄悄退两步觑那衣服。母亲的收入不比当公务员的父亲差,也乐得用剩布拼几件小衫、短裤给儿女穿,但坚持只做里衣,免得穿上街,坏了父亲的颜面。她知道母亲藏私房钱的位置,而且非常早熟地绝对不跟嗜赌的父亲提一个字。那把剪刀,像圣物般,被母亲呵护着,平常高高挂在墙壁上,不许她玩。她躺在榻榻米上睡觉,总会盯着看,院外的路灯光影晃悠悠地漫进来,在雪白的长刃上奋集,她看着看着睡沉了,梦见剪刀自己攀下来,咔嚓咔嚓爬到放剩布的篓子内找吃的,好像一个又饿又累的好女人。

她们都没听到雷雨,那匹碎花布已经肢解成数片。她与母亲正在讨论要不要加一朵白色蝴蝶救一救这件碎花洋装,杂货店老板娘偷偷吩咐了,这是她女儿的相亲装。她从来没见过母亲用这么痴情的眼神凝视布片,又站起来退后几步,看了一会儿,喃喃自语,蝴蝶结太稚气,不如盘一朵白茶花,那么,小圆领要比荷叶领端庄娴淑。“唉,这女孩是个好女孩,嫁得好就好,嫁不好平白糟蹋了。”妈妈说。

父亲水淋淋地冲进来,满面怒容:死人了,没看到下雨吗?母亲恍然回到现实,冲到院子收衣服。这是头一回,她忘了给丈夫送伞,忘了烧饭。天色黑黝黝涌进来,腐蚀她所眷恋的燠热的幸福。她缩在墙角,因为惊惧而搓弄弟弟的脚,婴儿的哭声反而令她冷静起来,于是她看到母亲静默地捡拾被父亲扫落的布片、针线,一屋子全是父亲的怒声以及大同电扇的伴奏。她看到一语不发的母亲用绒布擦拭剪刀,站起,走向墙壁,突然在听到一句秽词之后,转身,剪刀朝父亲丢去。

她把木屑赶入玻璃罐,昨天才丢进去的香水球散出淡淡的薰衣草香。还有三十分钟才到这周的电话时间,够她仔细削好一袋芦笋。听女儿说新阿姨不削芦笋皮,她也管不了这么做会不会让人家生气。跟女儿约好在巷口的便利超市见,给了东西就走,女儿问:“什么东西呀,妈妈?”她说:“妈妈也没有什么好东西给你了,还不就是你要的铅笔屑,还不就是芦笋。”

她站在全家福超市门口看雨中夜景,觉得一切都是浮的,从一个年代到另一个年代,从这个女人到另一个女人。她想,待会儿回家问母亲,那么短的距离,当年为什么剪刀没有掷中父亲的身体?

摘自丨简媜《愿你留下一片天真》

(0)

相关推荐

  • ​1000块被卖,被拐35年后,一个名字叫“喂”女人的史诗

    只用了3天就帮被拐35年的老人回家. 电视剧都不敢演的剧情,在现实生活中,却真实发生了. 这位老人叫德良,是布依族人. 1985年的冬天,她被拐卖到河南辉县的一个小村庄. 因为语言不通,人们习惯喊她& ...

  • 5元买不了吃亏,我喜爱的那些“高颜值”文具

    毕业之后,文具虽然用的少了,但是对各类文具的兴趣爱好从来只增不减.今天和大家分享几个我家的便宜又好看的文具.最便宜的才五六块钱,希望能为大家提供一点参考.谢谢! 1.比卡丘一样的卷笔刀:edu3 ▲虽 ...

  • 龙少 | 等待无期(小说连载二)

    等待无期(二) 作者:龙聪岩  编辑:霞满天 浩民觉得这个女人有点意思,倒不只是她静美,更多是她的忧郁.于是浩民便想接近她. 那一天女人还是坐在靠窗的位置上,天气很好,有几缕阳光透过桂花树淡淡偎着女人 ...

  • ​曾瑞〡平凡的母亲

      ◆ ◆ ◆ 文丨曾瑞 01 母亲不高,圆盘脸,声音洪亮,能说会道.年轻时,她没留下过照片.有一回,我倒是在柜子里翻出一张底片,是她和父亲的结婚照.透着光,能看见她和父亲并肩坐着,终是看不清她的人. ...

  • 36句话读懂简媜的深情,最后一句最感人!

    简嫃,台湾大学中文系毕业,是颇具文艺气质的女作家.著有散文集多种,包括<水问>.<空灵>.<梦游书>.<只缘身在此山中>.<月娘照眠床>.& ...

  • 最文艺女作家简媜书摘:美不胜收,动人醉心,前三句特别有名!

    简嫃,台湾宜兰县人,台湾大学中文系毕业,是颇具文艺气质的女作家.著有散文集多种,包括<水问>.<空灵>.<梦游书>.<只缘身在此山中>.<月娘照眠 ...

  • 简媜最美的50段话,所有不被珍爱的人生,都应该高傲地绝版

    按|简媜,本名简敏媜,中国台湾作家,生于1961年10月9日.籍贯台湾宜兰.曾获梁实秋散文奖.吴鲁芹散文奖.中国时报文学奖散文首奖.九歌年度散文奖.台北文学奖.是<台湾文学经典>最年轻的入 ...

  • 简媜:烟波蓝

    烟波蓝 文丨简媜 浮世若不扰攘,恩恩怨怨就荡不开了. 然而江湖终究是一场华丽泡影, 生灭荣枯转眼即为他人遗忘.中岁以後的领悟: 知音就是熠熠星空中那看不见的牧神,知音往往只是自己. 海洋在我体内骚动, ...

  • “爱情世界,无非是,撒了多少盐,就得从眼里流出等量的咸。”|荐读·简媜《我为你洒下 月光》

    不要说出他的名字,如果有一天,我能从你的眼神.言谈.诗读出他是谁,表示我懂得你们的爱情. --简媜<不要说出他的名字> 旧时相识 易安说,"雁过也","却是旧 ...

  • 简媜《我为你洒下月光》经典语录

    今天小编推荐的书是台湾著名散文作家简媜的<我为你洒下月光>,"愿你们的求学之路充满喜悦幸福,如果有任何难过悲伤,请记得,我为你洒下了这篇月光". 简媜<我为你洒下 ...

  • 简媜:远山有灯

    黄昏早早降临,我所能眺望的天空一派泼墨.最后一只野雀衔走小粟飞回它的巢,我捻亮案头灯,灯笠轻轻晃起来,终于停止.不记得风怎么来去的,好像流失的光影也是如此. 远山有些亮光,不知道什么样的人日复一日捻亮 ...

  • 简媜 | 爱情,是我在这世上唯一懂得的事情

    简媜散文珍藏套装简媜典藏全集+我为你洒下月光华语文坛当代散文大家吴鲁芹散文奖.中国时报文学奖<台湾文学经典>入选简媜,当代散文家,她被认为是"台湾最无争议的实力派女作家" ...

  • 四月读简媜,让《四月裂帛》走进你的心

    /书摘 vol.5 /简媜<四月裂帛>"四月的天空如果不肯裂帛,五月的袷衣如何起头.""我不断漂泊,因为我害怕一颗被囚禁的心.""深情即是 ...