[流金岁月]酒是苍茫的大地
海飞
认得酒是一件不容易的事。就像想要真正认得一个人。
我所居住的村庄叫丹桂房，那儿属于诸暨县枫桥镇地界，主要的作物是朴素的稻麦，以及花枝招展的油菜。经常能看到村里人在冬天来临的时候做酒，一缸一缸地做，一缸一缸地吃，仿佛他们的理想就是能吃酒。第二年的夏季来临之前，往往是酒没了，人还在。我就想，人的力量是该有多大，才能把那么多酒水吃掉。我们家也做酒，父亲买来酒药，蒸熟那种白得发亮的粳米，在竹篾编织的簟子上摊饭，发酵，一切都按部就班地进行。父亲能做酒，但是却不会吃酒。他还会捕鱼，但是他不吃鱼。这些都是令人奇怪的事。我不会捕鱼，但我吃鱼。我不会做酒，但是我吃酒。我的酒量差到令我无地自容，最糟糕的一次是，14岁那年收稻子从田里归来，吃了半瓶啤酒，就把我醉倒在地。那时候我趴在地上失望地想，我这酒量一辈子也当不上武松了。
我十分钟爱村庄里飘荡着酒香的日子，像钟爱一个随风飘荡的民间故事。
我们村里有一个人，他的腰间挂着一把军用酒壶，那壶里装的是一种叫“海半仙”的同山高粱烧。有事没事，他都要抿上一口。他并不是老土，他说电影里就有人会这么干。电视剧《黎明之前》，吴秀波始终握着一种叫杰克·丹尼的酒的瓶子，走来走去就那么边吃边进行地下工作。我一直认为，村里人对酒的热爱，要比城里人迅猛得多。我的父亲有一次早起，踏着薄雾笼罩的田埂，突然看到沟渠边土埂上放着一瓶酒。这瓶酒是谁放的呢，他这是想要诱惑谁？接下来我父亲发现了放酒的那个人，头朝下跌在三尺开外的水沟里。他死了，这算是醉死的还是淹死的，谁也不晓得。
吃酒总是快乐的。跌进沟里那就叫快乐过头了。做人也一样。
有的时候，我也能吃一点儿白酒。比方讲，同山烧。在冬天的深处，大雪已经封门，我突然就想起了晦涩的青春。那一年我很不得志，觉得生活铺在自己的面前，也是一片灰黄。后来我去大奕村找我的战友魏红军。我们生起了取暖的火炉，然后我们开始大口地吃酒，大口地吃狗肉。菜凉了，就动手热一下。酒凉了，就赶紧吃下肚。后来我就看到所有的景物都在摇晃，于是我果断地大着舌头说，红军，地震已然来临。
正是因为那时候我们啥也没有，就只剩下青春。所以我们喷着酒气打开门走出屋去，在一块白亮的雪地前，我们直挺挺地倒下，在雪地中拍出了一个个人影。我们是光着膀子的，所以我们全身通红，而且年轻的身体因为受潮而散发着热气。那些微的雪，沾在皮肉上很快就融化了。丝丝的凉沁入到你的骨头，你会觉得这个冬天是多么的不一样。
我想起了我写在小说《惊蛰》里的情节，几个患难兄弟吃醉了酒以后，经常在一起唱歌：朝天一炷香，就是同爹娘。有肉有饭有老酒，敢滚刀板敢上墙。
他们行走在上海的街头，就像是行走在通往黎明的小路上。
我觉得我是有义务和必要，说说一种叫同山烧的高粱酒。同山镇这个地方，是诸暨和浦江县的接壤地。那是一块我不太熟悉的土地。每年秋天，家家户户的高粱经过打晒、蒸煮、发酵，就有烧酒师傅在村庄里出没了。他们带着专门的蒸馏工具，像游方郎中一样在村庄里挨户问要不要蒸酒。他们在我眼里的正确名字，其实应该叫做酒匠。他们的出现，让同山镇的每一座村庄都酒气回荡，并且鲜活而生动起来。
七月流火，八月未央，九月同山镇的山间地头都是刚刚长熟的高粱。它们像海浪一样，朴素、热烈而真实地涌动着。它们使得这片土地，除了苍凉以外，可见三分的妖娆。这儿的高粱，和别处的高粱不同，秆有两三米高，我私下里称他们为“姚明粟”。“姚明粟”成熟的辰光，穗已经弯了下来，果实糯而丰满，用这样的好原料来蒸酒，味道醇厚，酒体闪动着瓷实的光芒，像一位酒中的侠客，挟着剑彬彬有礼地行走在你的食道。 当我在一家小酒馆里吃一种叫“海半仙”的同山烧时，就想，吃酒和成仙可能确实是有所关联的。 我在我十七楼的办公室里写字，吃茶，发呆，有时候还会打个盹，虚度光阴。办公室里的冬天是温暖如春的，透过狭小的窗口，偶尔也能看一看杭州城时而温婉时而气象万千的落雪景像。但是，我在绵长的莫干山路上看不到苍茫的大地，只能看到车水马龙，以及各种夹缝中的人生。我也晓得，我和我的青春已经十分遥远，但幸好，酒事始终辽阔。