古 巷 韶 光
福州市鼓楼区八一七北路与东泰路间，有一条东西走向、全长 850 米的巷子。巷子店铺林立，两侧杧果树枝叶盘纡，绿荫层叠，累累青果在仲夏烈日下散发出果香。巷头和巷尾立有蓝底白字牌匾，其上书写“织缎巷”三字，古韵古味，似在诉说一段锦绣韶光。
其实，因地理气候优势，福州自古便是种桑养蚕的丝绵生产重地。《福建通志》记载，古代福州养蚕，一年可繁殖 5-8 次。吐丝 8 次的蚕丝所织就的“八蚕绵”，享誉全国。南朝梁沈约曾赞叹：“一岁八蚕，已惊其骤。”《南史 · 梁 · 到溉传》记述过一则故事：名士到溉被调至福州任“建安太守”，友人心慕福州丝织品相绝佳，托他代买两匹布料。到溉清廉节俭，两袖清风，以调侃之言婉拒道：“余衣本百结，闽中徒八蚕。假令金如粟，钜使廉吏贪。”我是穿百家衣长大的， “八蚕绵”虽好，但价格昂贵，我一介廉吏要想买得起，只得去贪污。
福州优质丝绵价格不菲，普通百姓一般消费不起，多是供应给朝廷贵族。唐朝时期，福州丝绸被列为进贡皇宫的贡品。宋代，两大掌管皇族事务且与外贸相关的机构“南外宗正司”和“西外宗正司”全部迁移至福建。“南外宗正司”设在泉州，“西外宗正司”则设在福州。此外，朝廷还在福州织缎巷特设“文绣局”以“织编供御”。官营“文绣局”管理纺织产业，所出成品专供宫廷御用。
织缎巷原称“嘉荣坊”，许是文绣局设在这里，发展成纺织一条街，才改名“织缎巷”。除了官营作坊，附近许多居民也在家中置纺机，成为私营“机房”。这些机户拥有的纺机、织匠数量可观，并有自织和代织之分。织缎巷与周围的“机房里”“锦巷”“横锦巷”等坊巷，形成官私混杂的纺织商业圈，纺工熙攘，织布声不绝于市。
当时，福州内河星罗棋布，水路发达。织缎巷邻近的安泰河，便是市区重要的水上交通要道 和贸易码头。安泰河原是唐末王审知创建的“罗城”的南城外护城河。原有木板吊桥，宋代改建为石桥，即以“安泰”命名。当时这里是商业区，据《福建通志》记载，“人烟绣错，舟楫云排，两岸酒市歌楼，箫管从柳荫中出。”茶楼、酒馆，伶人舞伎、笙歌鼓乐，日夜喧嚣，颇具南京古秦淮河风韵。织缎巷等出产的纺织品由车马托运，穿越这些繁华热闹，抵达安泰河码头，被搬运至成排等待的船舶上。各式各色丝绸珍品随船队顺流而去，辗转至闽江大船，再漂洋过海进贡到朝廷和销售到全国各地甚至海外各国。王世懋《闽都疏》记述：“凡福之 （绸）丝，漳之纱绢，泉之蓝……无日不走分水岭及浦城之小关，下吴越如流水，其航大海而去者尤不可计，皆衣被天下。”
福州丝绵和闽绣除用来进贡、贸易和日常使用外，还被广泛用于戏服、佛祖和庙宇服饰装饰以及经书。神衣、神帐、佛幡、门楣彩、绣旗、宫灯等绣纹繁复、流光溢彩。现藏于鼓山涌泉寺内的来自缅甸、印度、斯里兰卡等国的巴利文“贝叶经”，每片之间都以福州丝绸做成精致绸带串联成册，精致美观。福州不负“丝城”盛名，丝绣用品用途宽泛，甚至已扩展至神俗、宗教领域。
盛誉之下，需求愈广，朝廷对成品的要求也愈严苛。
文绣局从民间挑选几千名心灵手巧的男女童工，从小培养学习刺绣。老师傅一手传技，层层监督，日日考核。绣童们日复一日地穿针引线，指头内侧皆生出厚茧，绣技也随着年岁日益臻进。某太子听闻福州绣童的技艺，便想索要 6 名绣童为己用。绣童培养不易，个个都是宝，官方便以“绣童年幼，不可离开父母”为由婉拒了。
绣童培养体系为福州刺绣业打下夯实基础，带动、提升了行业水准。南宋福州黄昇墓出土过大量刺绣衣饰，这些丝织珍品运用了茎锁绣、贴绣、敷彩、蕊打子绣、钉线、花叶多铺针绣等多种技法，牡丹、梅花、海棠等花卉栩栩如生、精致典雅，又镶金俏丽，不失高贵。可见，当时福州的刺绣工艺确实令人叹为观止。
当然，仅是绣童不足以撑起整个文绣局的运转。仗着官方势力，文绣局开始硬性征召成人男女充当织工，以适应庞大的供应链。按朝廷规定：“各处管匠官吏、头目、堂长人等，每日绝早入局，监临人匠造作，抵暮方散。提调官常切点视，如无故撤离者，随即究治。”官系工匠从清晨到薄暮长时间劳作，苛业繁重，人身不得自由。且薪资微薄，动不动被打骂惩戒，苦不堪言。家有适龄儿女的，常闭门噤声，以期躲避征召。官方只得出动军队，走街串巷地抓人，用鞭子驱赶至文绣局，强制其劳动。
古织缎巷文绣局再现图
文绣局如同监狱，工作环境恶劣，且监管官吏肆意克扣贪浊，胡作非为，织工们劳动强度大，又心怀怨气，常以粗滥成品回报，造成一半不能上供或外销。此外，无论是童工还是成人，男女混杂，毫不避嫌，被世人诟病“有伤风化”。文绣局原先的积极作用持续削弱，诸多弊端凸显，民怨载天。
元闽海道知事范梈曾作《闽州歌》讥讽文绣局的恶劣：“闽州土俗户不分，生子数岁学绣文。围绷坐肆杂男女，谁问小年曾识君。古来夜行斯秉烛，今者衢路走纷纷。那更诛求使者急，鞭棰一似鸡羊群。古来闺阁佩箴管，今者女工征六军。虽复太平少征战，设有备豫将何云。去年居作匠五千，耗费府藏犹烟云。官胥掊克常十八，况以鸠敛夺耕耘。”谴责其酷劣行径，引发百姓共鸣和激愤。朝廷不堪社会舆论压力，最终顺应民心，罢撤了文绣局。《闽书》云：“闽有绣工官，大集民间子女，居肆督责，吏因为奸利，野讷奏罢之。”徐祚永《闽游诗话》云：“宋时福州有文绣局，织编供御，男女杂作无别。元闽海道知事范梈作《闽州歌》述其弊，廉访使奏罢之。”可知，福州文绣局宋时设立，元代被撤销。
文绣局虽然被撤，但织缎巷一带私营纺织作坊的势头犹旺。发展到明代，福州丝织又产生技术性革新。弘治年间（1488-1505），机工林洪工于织布，把五层丝织改为四层丝，故名“改机”。林洪革新的“改机”，能织出比过去更加细薄的丝织新品，其产品有缎、绢、绸，装饰有闪光、阴花、龙、凤、飞禽、走兽以及福、禄、寿等花纹图案，时价等同罗织品，质量远在纱、绫之上。当时，一匹纱才 80 贯，而改机与罗每匹俱160 贯。《闽书 · 风俗志》称省会纺织之利，“乃有改机之绢，衣丝”。福州锦缎的工艺水平超过江南，虽价格居高不下，却仍畅销全国各地和海外。
郑和下西洋，从江苏刘家港航至福州长乐太平港，驻泊休整。航队人数约 2.7 万人，停泊时间最长达 10 个月。其间，他们会大量补充福州丝绸等重要物资。丝绸品从织缎巷等处生产作坊源源不断运出，随船远航。因“举之若无，裁之为衣，真若烟雾”的质感，特别受到各国贵族钟爱。
织缎巷等商圈货品供不应求，织机和工匠数量也大增，持续繁荣景象。从事丝织贸易的，由贫致富者不在少数。叶向高《家谱列传》载，族中前辈，有孟景、孟晨两兄弟，孟景公贫甚，有二子，“逐机丝为利，稍饶。已乃大饶，有数千金矣。归就故居筑室，甚宏壮”。
不幸的是，盛久必衰的魔咒并没有饶过如火如荼的纺织市场。清乾隆年间，政局动荡，各地反清起义不断，为固守统治，且皇帝认为天朝地大物博、物资丰饶，足以自给自足，便颁布了闭关锁国政策。政府实行严厉海禁，规定民众不得擅自出海，商船亦不得出海通商。这一禁令对主要以水路对外贸易的福州丝织业不啻为毁灭性打击。织缎巷一带乃至整个福州的纺织业一落千丈，大批纺织作坊伤了筋骨和元气，关门倒闭，从此一蹶不振。
此后经年，虽然左宗棠、陈宝琛、许应骙等人着力复兴，设立“桑棉局”，奏办农桑总局，附设蚕务学堂等，却都无力回天。光绪二十七年（1901），全福州仅存小型的家庭缫丝厂 3 家，出售一些丝线而已。
难怪近代福州居民，只知有苏杭绸缎，却不知福州在宋明时期丝织业的辉煌。幸好，“织缎巷”“机房里”“锦巷”“横锦巷”等坊巷名留存至今，得以回溯过往千万织工穿梭忙碌、织布如云的繁盛场景。
织缎巷一带原有格局是两横两竖，锦巷和织缎巷是竖，横锦巷和织缎横巷是横。如今织缎横巷已经消失，旧址原在津泰中心附近。旧时，织缎巷巷道狭窄弯曲，民居鳞次栉比。20 世纪 90年代在这里进行“旧城改造”，巷子去弯取直并拓宽，房屋拆迁重建，才有现在的风貌。
改造前，这里都是大房子，多是商人老板的私宅，后来才成为省总工会、化工厅等单位宿舍。小孩子们经常跑到大宅里头玩，从后门进去，穿过几进院落、两三口古井、一排庭院楼阁，跑好久才会到前门。
而今，那些气派大宅都已拆除，取而代之的是新式小区。门卫身着制服守在岗亭，住宅窗明几净，花花草草种植其间，晾晒衣物在阳光和微风里飘动。新时代、新生活的气息如流水般温润着街头巷尾。
年过古稀的吴大爷自幼生活在与织缎巷交叉的横锦巷。横锦巷一栋 1-3 号楼便是在他家老房子的地基上建起来的。他现在住在金山，新家里还保存着老宅照片。照片已发皱泛黄，但过往记忆依然鲜活。曾经，推着木制小车卖肉燕、鱼丸、热牛奶等的商贩，伴着敲击和吆喝声，在窄小巷道穿梭。居民转个街角，或推开大门便能喝上撒着葱花的鲜汤和用保温壶保温的热腾腾鲜奶。“从前的日子很慢、很暖，裹在淡淡的烟火里”。
提起古时这里的纺织盛景，吴大爷感慨道：“这一带原来是做丝绸、绸缎的地方，那个时候没有现在这么好的路，而且路也没那么直，有着很多弯弯曲曲的小巷子。很多纺织品的原材料通过安泰河运到这里，成品做好了再从这里运出去。清朝的时候，好像是因为隔壁制香店烤香不慎引发一场大火灾，很多地方都被烧了。”
织缎巷一角
现今的织缎巷不再挂满绫罗绸缎，已彻底改头换面，处处弥漫着饭菜香。临街的一楼店面皆出租为商铺，达道牛肉、玖笙咖啡店、老鸭粉丝、杭州小笼包等美食店聚集，成为美食一条街。
许是附近的地铁商业圈，高耸的大洋百货、东百商城等分流、吸引了更多客人，织缎巷闹中取静，并没有想象中的人头攒动、熙熙攘攘。一些商家说道：“现在午饭时间这边吃饭的人也不多。其实以前这里是福州最热闹的街区。修地铁时，聚集着几千的工人群体，所以巷子两边很多小吃店生意红火。地铁修完，工人撤走，便安静了很多。”
这里离单位近，又不像其他闹区那么喧哗。我有时会跟几个朋友来这边吃上一顿转转锅。海鲜锅底，涮上几片绿油油的地瓜叶，衬着店外几簇绿荫，味觉和视觉一阵清凉、鲜香。日头闪着沙粒般光斑，碎碎洒在巷道，几辆私家车穿梭而过，一些行人打着伞慢悠悠地行走交谈。这个内心古老、外表年轻的巷子，经过锦绣繁华、沉寂与变迁后，正享受着独属的闲适、安然。
刊于《闽都文化》2021年第一期
微信编辑：林瑶佳
闽都文化研究会
www.mdwhyjh.com