魏晋女子谢道韫。
她叫谢道韫，字令姜（一说名韬元，以字行）。
明 佚名 千秋绝艳图 局部 中国国家博物馆藏
谢道韫究竟哪一年出生，已经没有详细记载。她生于诗书富贵之家，长于礼乐簪缨之族，叔父谢安官至宰相，父亲谢奕官至东晋安西将军。这样的家庭养出了她的才华横溢，一身傲骨与矜贵。
想来，若是能照一幅东晋王谢家族的全家福，谢道韫当于这片乌压压的男儿之中风流蕴藉，惊才艳绝。
钟灵毓秀，才华横溢
关于谢道韫的史料，遗留的很少。众人对她的印象多停留在那场茫茫大雪里，她吐出的锦心绣口。
那年冬天，恰逢大雪。谢家子弟正围坐在火炉旁谈诗论文。那时，谢道韫才七八岁。
据《世说新语 言语第二》记载：
谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰:“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
其中的兄子便是谢安的二哥，谢据的儿子谢朗。其中的兄女，便是众所周知的谢道韫。
谢朗将飘雪比作空中撒盐，外观上虽然相似，但形态上却相差甚远，盐粒是颗颗坠落的，而雪却是扬扬洒洒，飘旋而落。谢道韫抓住了“飘”的动态，将雪比作风中的柳絮，于姿态情致上都显得富有韵味。就显得十分贴切而富有情致。
可想当时，谢安听完侄儿的回答后，应当是默不作声，不置可否。而当听完谢道韫如此新鲜别致的回答后才开怀大笑，赞赏不已。
这等雅事，为人称道千载。自此，人们称有文学才能的女子为“咏絮之才”。
除此之外，《世说新语 文学第四》还记载了谢家的一次聚会：
谢公因子弟集聚，问：“《毛诗》何句最佳? ”遏称曰：“'昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”公曰：“谟定命，远猷辰告。”
这里的《毛诗》指的是由西汉毛亨，毛苌整理注释的《诗经》。
“遏”，是谢玄的小字。他举的这句，以肃杀冷寂的冬景与美好轻柔的春景形成对比反映出征夫劳役之苦。
而谢安所举的例子，意思是有宏大的计划要制定为法令，有远大的政策要及时宣告。这句则是站在为政者的角度，作为东晋中流砥柱的谢安所表现出的深远大气，稳重的考虑。
其实，若无谢道韫的回答，谢玄的答案考虑生民疾苦，也算不错。
据《晋书 列女传》中记载：
道韫称：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。” 安谓其有雅人深致。
谢道韫所爱：吉甫作歌赠穆仲，乐声和美如清风。仲山甫临行顾虑多，宽慰其好建功。此句与谢安钟爱之句不谋而合，表达了政治抱负与理想。
所以谢安大赞她为雅人，有韵致。从中可知，谢道韫那不输于男子的格局与视野。一代才女的风姿，我们尚可领略一二。
神情散朗，林下之风
山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。
人才济济的王谢两家，是魏晋时期有名的望族。谢道韫更是是谢家的长房长女。如此士族高门的婚姻，对于门第要求只会更加严格。
放眼望去，能与谢氏并肩的便只有旗鼓相当的琅琊王氏。当时簪缨世家的王氏子弟被誉为：触目所及，无不是琳琅美玉。于是，她的叔父便为她仔细打量——
王献之虽才华惊人，风度容貌出众，但年纪较小且深爱表姐郗道茂，只得作罢。
王徽之率性恣意，名士风流，谢安唯恐不能长久。
最后，谢安将目光放在了中规中矩的王凝之身上。
有人就谢道韫婚后与叔父的话判定谢道韫婚姻的不幸：
一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、羯、末。不意天壤之中，乃有王郎！
然而也有人言：不过是女儿娇羞语。细水长流，平淡随意才是幸福。
婚姻之事便如人饮水，冷暖自知。谢道韫究竟幸福与否，我们只能从历史的烟尘中揣测。但是谢道韫不限于闺阁之中的才华却是有目共睹。唐代陈子良注《证论》时引《晋录》说：道韫“清心玄旨，姿才秀远”。
《世说新语 贤媛》便记载有关谢道韫著名的林下之风的故事：
谢遏绝重其姊，张玄常称其妹，欲以敌之。有济尼者，并游张、谢二家，人问其优劣，答曰：“王夫人神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。
原来在当时，能够与谢道韫相提并论的在当时只有同郡的张彤云。张玄与谢玄两人相争，均认为自己血亲强于旁人，久久难以决断。于是请了当时经常出入王、顾两家的尼姑询问。济尼圆滑，便有了如上所言。看似各有千秋，实际上高下立见。
清 钱慧安 谢家咏絮图 纸本设色 1893年
余嘉锡先生于此明确说：“道韫以一女子而有林下风气，足见其为女中名士。至称顾家妇为闺房之秀，不过妇人中之秀出者而已。不言其优劣，而高下自见，此晋人措词妙处。”
“林下”指魏晋交接时期的“竹林七贤”，他们向以行为旷达著称。“神情散朗”、“有林下风气”可谓道出了谢道韫的个性气质。生逢崇尚气度、“竹林七贤”之遗风的东晋，出身于名流世家，加之自身又才华横溢，因此行事潇洒不羁，颇类男子。
当时的名士们推崇的是个性超然、疏朗大方、平淡冲和的一种作风和风骨，而济尼认为谢道韫有这种气韵。至于张彤云，也同样出众，却只是与普通闺阁女子一般秀美而娴静罢了。这样的评价虽然语言上各有赞誉，实则用烘云托月的对比方法写出了谢道韫的与众不同，可见高下。
谢道韫自幼聪慧，谙熟经史。又颇得叔父真传，思路清晰，于谢家内院清谈难逢对手。历史又给了她一次展示的机会：青绫幕幛，高谈阔论。
《晋书》将那次谈议记录下来：
凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之曰:“欲为小郎解围。”乃施青绫步障自蔽，申献之前议，客不能屈。
所幸王献之没有墨守成规，谢道韫没有蹉跎才华。于这场清谈之中，她旁征博引，舌灿莲花，言语机敏。一场酣畅淋漓的谈议结束，留下了声名大噪的谢道韫。
不畏刀剑，奋起抗争
《三字经》里说：蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警。
蔡文姬和谢道韫的命运何其相似，生来聪颖，都经历了战乱，于战乱中失去了亲人。只是蔡文姬是生离，而谢道韫是死别。
命途多舛，尤其在这样一个风华绝代的女子身上。支离破碎的东晋王朝逼得她无可奈何，一双本应握着狼毫笔的手，只能刀剑相向，奋起抗争。如此，也使得她于浩瀚的史书中留下最浓重的一笔。
此时东晋王朝气数已尽，孙恩、卢循起义爆发了。当时任会稽内史的王凝之面对强敌进犯，不是积极备战，而是闭门祈祷道祖能保佑百姓不遭涂炭。谢道韫多次劝谏无果。
或许他仍沉醉在王氏的门阀贵气中以为孙恩不敢动手，或许他真正相信道祖能给他庇佑。然而现实总是那样残忍，孙恩大军长驱直入冲进会稽城，王凝之及其子女都被杀。
谢道韫目睹丈夫和儿女蒙难的惨状，手持兵器带着家中女眷奋起杀贼，但终因寡不敌众被俘，此时她还抱着年幼的外孙刘涛。当孙恩打算向小孩下手时，她对孙恩大喊：“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。”如此气节与胆量，使孙恩生出敬意。
此时谢道韫已经老去，可是闺阁没有扼杀她的傲骨凛凛。世人只知谢道韫颇似其叔父风雅高洁，却不知她也继承了她父亲的血性，刀光剑影，从容不迫。
是以，孙恩非但没有杀死她的外孙刘涛，还派人将他们送回会稽。从此谢道韫寡居会稽，闲暇时写诗著文，过着平静的隐士生活。
遥望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼万仞条。
腾跃未能升，顿足俟王乔。时哉不我与，大运所飘摇。
——谢道韫《拟嵇中散咏松诗》
这首《拟嵇中散咏松诗》是谢道韫写于丈夫遇害之后，虽然感慨命运无常，但哀而不伤，毫无脂粉气，让人想起她临危不乱，与敌人朗声辩驳的风姿。
清初诗论家王夫之称赞谢道韫的这首诗是：
入手落手转手，总有秋月孤悬、春云忽起之势，不但古今闺秀不敢望其肩背，即中散当年，犹有凝滞之色，方斯未逮也。
孙恩之乱平定不久，新任会稽郡守的刘柳前来拜访过谢道韫。谢道韫究竟跟他说了些什么，不得而知。《晋书》这样形容她与刘太守对谈时的风韵：
道韫风韵高迈，叙致清雅，先及家事，慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞。
事后，刘柳逢人就夸奖谢道韫说：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。”
朱良材 咏絮才高图 1931年
东晋的风雨飘摇中，那个乌衣巷中长大的姑娘，才气高雅，秀外慧中。她的一生，正如那场茫茫大雪，清灵通透，风神疏朗，风骨巍然。
本文授权转载于微信公众号：菊斋（ID：juzhai02）。