丁维香《红苋菜》（福州晚报兰花圃）
□时令物语
红苋菜
整个夏秋时节，颜色鲜艳、味道鲜美的红苋菜，是老百姓餐桌上颇受欢迎的一道时令佳蔬。
苋菜也有青的、紫的，但是红苋菜似乎更受青睐。儿时生活在农村，平时吃的都是自家种的菜。一到夏天，天气炎热、太阳火辣，韭菜、青菜等绿叶菜不是被晒得打蔫，就是被虫子咬得遍布孔洞。而苋菜抗旱、耐热，还不择土壤，房前屋后、田埂地头，撒上种子，它就蓬蓬勃勃地生长起来，梗青叶红的，脆生生，水灵灵。常常是在有露水的早晨，母亲递给我一个竹篮子，叫我趁早凉去掐苋菜。我提着篮子下地，不一会儿就有了一篮子红艳艳、叶片上挂着清亮露珠的红苋菜。
苋菜通常的做法是清炒。红苋菜洗净下锅，大火爆炒，红得似血的汁大片大片的汪出来，像是倒进去一整瓶红颜料。就连一颗颗白的蒜瓣也染成了胭脂色。对了，炒苋菜是一定要放蒜瓣的，张爱玲就说过没有用蒜瓣炒的苋菜不值一炒。
说到张爱玲，想起她对红苋菜的一段描述：“苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油的紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红，在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相间锯齿边大尖叶子，朱翠离披。不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”张爱玲出身钟鸣鼎食之家，能对一碗苋菜眷恋不已，虽说透出些家道中落的辛酸，但也可见得苋菜的魅力。
嫩苋菜的吃法很多，清炒、做汤、煮粥……苋菜营养丰富，还有比较高的药用价值。民间有“六月苋当鸡蛋，七月苋金不换”的说法。就连长老了的苋菜梗也可以做成“苋菜咕”，是风味独特的佐粥小菜。汪曾祺先生在其散文《五味》中有记叙：“苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。”我小时候也吃过苋菜咕，如今已多年未见，还真有点想念。
苋菜是很平民化的食材，只是现在居住在城市里，要吃很简单，市场里买来便是；若要一睹其“在野青青”的身姿则不易。那就来看看古诗中的红苋菜吧，如王安石推窗望见红艳艳的野苋，闲情悠然，诗兴大发：“竹窗红苋两三根，山色遥供水际门。”（《竹窗》）；陆游也是个“野苋迷”，尤其对红苋情有独钟：“红苋如丹照眼明，卧开石竹乱纵横。”（《秋日杂咏》）“石榴萱草并成空，又见墙阴苋叶红。”（《秋近》）
从古到今，从文人到百姓，喜爱红苋菜不仅仅因为它是一道美味，更因它是平淡生活中的情趣，是对亲人、故乡的不舍，是对天地、自然的热爱。