禅能使教育更美好——《跟禅师学做教师》后记
禅能使教育更美好
——《跟禅师学做教师》后记
一个从不信佛、从未参禅的教育人，居然连续写了两本与佛学、禅宗有关的书，而且似乎仍感到意犹未尽，连自己都觉得有些不可思议。
更不可思议的是，当我无意间翻查资料，才发现“不可思议”一词，竟然是出自佛教，意指不可思虑、不可言说之境界。佛家的《华严经》，也叫“不可思议经”；阿弥陀佛，也叫“不可思议光佛”。《增一阿含经》云“有四不可思议事”，即：“世界不可思议，众生不可思议，龙不可思议，佛土境界不可思议。”
在禅宗里，不可思议，也作“不思议”、“难思议”。马祖道一禅师的弟子兴善惟宽曾说：“思之不及，议之不得，故曰不可思议。”洞山良价在云岩昙晟禅师的指点和暗示下，终于明白南阳慧忠国师留下的“无情说法”公案后，曾口述一偈：“也大奇，也大奇，无情说法不思议。若将耳听终难会，眼处闻时方得知。”既有豁然开解的感悟，也有欣然自得的感受。
近两年，在潜心阅读禅学典籍时，这种“也大奇”或“不思议”的感觉，我也曾不止一次地体验过——对禅宗，此前不过嘴说、耳听，终难会其深意；两年时间，不断地眼闻、心思，虽不敢说入了堂奥，得了真谛，也不敢说已恍然顿悟，洞明妙理，但时有感触、偶有所得，也是实情。
说起来，我与禅的缘份，可追溯到20多年前。大学的最后时光里，读到了《佛学的革命》——台湾学者杨惠南先生在“演义”禅宗六祖慧能的得法、传法经历时，带有浓郁的传奇和神话色彩，让我非常喜欢。因为这个“喜欢”，贪心一起，便将那本书据为己有了——记得，是借班上同学的，最终，却一拖再拖直到毕业，无意而故意地没有归还。及至今日，便连那书的主人姓甚名谁，是男是女，都没印象了。便是想要致歉或致谢，都失去了方向和目标。
“书非借不能读也”，袁枚的话，还真有道理。20多年光阴里，那本被贪占而来的书，除偶尔被翻看一会儿，大多时间，都落寞地呆在书架的某个角落。也许，它在等待机缘——我不信命，但是相信任何事都要有机缘，往往也会有机缘。真到因缘际会时，你会发现，“缘”来正是如此。
这样说，似乎有些“禅意”或“禅机”。但我对“禅”本身，实在说不上什么研究，顶多是阅读时有些感受和触动，体会和心得，想象和联想——我隐约觉知，经由佛法东渐而在这片土地上生长起来的禅宗，多有耐人寻味之处，“不可思议”之处。而当我真正浸染在禅的世界里，领略着那一位位禅门硕德的风采，品读着那一则则禅门公案和话头时，这种感觉更为显豁、明晰。
当然，如你所知，我是以教育者的眼光在看，以教育人的心思在读。
我特别喜欢禅门关于“灯”的比喻。当然，在他们那里，往往是与“心”或“法”连用，即所谓的“心灯”、“法灯”，传法就是传灯，传灯就是传心。我也非常喜欢把教师比作“燃灯人”，这与赵越胜的“燃灯者”无关——20多年前所读的那本《佛学的革命》里，引用了台湾诗人周梦蝶的一些诗歌，其中一首，就是《燃灯人》。虽只是片断，但那样梦幻、迷离的意境，绵缠、纠结的情绪，非常切合彼时热爱诗歌的心境，所以让人一见倾心，念念不忘。
读到完整的《燃灯人》，已是两年之后，我走上讲台，成为一名教师时——
走在我底发上。燃灯人
宛如芰荷走在清圆的水面上
浩瀚的喜悦激跃且静默我
面对泥香与乳香混凝的夜
我窥见背上的天空正溅著眼泪
曾为半偈而日食一麦一麻
曾为全偈而将肝脑弃舍
在苦行林中。任鸟雀在我发间营巢
任枯叶打肩，霜风洗耳
灭尽还苏时，座边扑满沉沉的劫灰
隐约有一道暖流幽幽地
流过我底渴待。燃灯人，当你手摩我顶
静似奔雷，一只蝴蝶正为我
预言着一个石头也会开花的世纪
当石头开花时，燃灯人
我将感念此日，感念你
我是如此孤露，怯羞而又一无所有
除了这泥香与乳香混凝的夜
这长发。叩答你底弘慈
曾经我是腼腆的手持五朵莲花的童子
我的心，就在那不断反复的“燃灯人”的诵念中，在那旷远的传说和故事里，在那世俗而又神明的意蕴中，被迷醉，又被警醒——恍然觉得，自己仿佛就是那手持灯盏、心怀明亮的“燃灯人”，而那些腼腆的童子，正端坐讲台下，他们眼里，满是渴望、激切。他们的心灵之灯，正等待着我去点亮。
十余年前，我离开教育一线，开始从事教师培训工作。少了跟孩子的交道，却多了跟教师的交流，多了对教育现状的观察、对教育问题的考量。在很多场合，我反复表达过一个观点：对教师而言，观念比行动重要，状态比方法重要，氛围比制度重要——观念也好，状态也罢，或者氛围，其实都涉及教育者的心地与心思，涉及教育者的情怀与智慧。而这样的东西，在禅宗那里，在禅师们身上，都能找到很好的体现和对应。
禅宗特别强调观心、问心、修心，追求心灵的安定、安静、安稳。教育是心灵的事业，需要教师的特别用心、专心和尽心——至少，在“心”的问题上，禅与教育有相似、相通之处。
基于这样的理解，当我因为偶然的缘故，重新走进禅宗时，我固执地以为，今天的教育人，或许都应该沉潜到禅里，以禅者之眼来关注教育，以禅者之心来参验教育——就像教育需要回到原点，教师也需要回到“初心”：在干宝的《搜神记》里，它是指“本意”；在禅宗里，它是指“初发心愿学佛的人”。禅道也好，教育也罢，它们都指向人的心灵，指向人的“本有之性”和“本来面目”。
更直接地说，教师应当向禅师学习，或者，应当像禅师那样做教师——禅师者，教人习禅、向善的老师也；教师者，教人求知、向上的老师也；相同的职责和地位，相近的意义和价值，成了二者的关节点，也成了这些文字的引爆点。
终于写完，口舒长气的同时，心里，却满是惶恐。
禅门宗旨，是“不立文字”的。在禅的最初源头，佛祖只是拈花，迦叶只是微笑。从菩提达摩开始，禅门法妙，就是“不立文字，教外别传”的，到六祖慧能，更强调“直指人心，见性成佛”。因是“教外别传”，故无所依经典；因是“不立文字”，故无构思推究的理论，而只以“明心见性”为成佛之道——那么，这些有关“禅教育”或“教育禅”的絮叨，岂不与禅宗精神相悖离？
的确如此，却也并非全然如此——从禅门历史看，达摩是精通《楞伽经》的，他传给二祖慧可的“心法”，就包括《楞伽经》四卷。二祖到五祖，都曾深研佛法。即便是不识一字的六祖，也是因听闻《金刚经》而有所感触，才一心向佛的；他弘法时，有《无相颂》及大量诗偈传世；他所接引的弟子，南岳怀让自小即喜佛经，青原行思、荷泽神会、南阳慧忠、永嘉玄觉，都有极好的佛学基础。
所以，表面看，禅宗的“不立文字”，实质上，是经由文字而不依赖文字。或者说，是超越文字、追求文字之上的“神韵”。就像他们所谓的“禅”，表面上，非关思维和语言，实际上又必须借助语言和思维来表现——在禅门看来，修禅者必须忘掉一切经典，忘掉一切禅机话语，不拘泥于此，不执着于此，而专注于自己内心的参悟，切身的发现，才能得到真正的“禅”。
其实，对这本书，对这些文字，我想说的，也是如此。表面看，我说的是禅，实质上，与禅没有太多关联，而只是藉禅道所引发的“教道”，即教育之道——对教育者而言，只有洞明“教育之道”，才知道应该如何遵循，如何践行，如何让自己的教育行为，更适合人的成长和发展。如果能够从禅宗里获得启示，从禅师的做法中有所感悟，真正从“内心”出发，我们或许更容易切近教育的本质规律和美好未来——这正是我倡说“从心开始”的原因所在。
赵州从谂禅师当年住持的地方，现在叫柏林寺。柏林寺的现任主持，是明海法师。明海法师有句话说：“学禅不能当饭吃，但能使吃饭更有滋味。”或者可以套用一下：“禅不能代替教育，但能使教育更美好。”
前提是，要有教育者的“禅心”，或者说“教育之心”。用《首楞严经》里的说法，就是：“心生则种种法生，心灭则种种法灭。”
谢 云
2012年12月21日改正于绵阳绿岛
《跟禅师学做教师》，谢云著，中国轻工业出版社“万千教育”书系，2013年3月出版。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育