【周末散文】大地的良心
回乡的路口
有一种声音，让我说出满腹的酸楚，和痛。
年关渐渐临近。我在山地行走，朝着家的方向，朝着那回乡的路口。我感到山地的飞雪，像锦被一样，裹着我，越来越暖。往事在一颗颗雪粒里栖息，寂然入梦。那些与雪有关的事物啊，像雪一样，转瞬即逝。
那是八月的乡间。庄稼已从田野里收回。大地被秋天的阳光照耀着，抚摸着，微微地沉醉于丰收的回忆之中。粮食颗粒还仓，地里的麦茬儿排列整齐。暮色徐徐降临。夕照下生出缕缕炊烟，漫向又高又远的天空。
我赤着脚，行走在一支支民歌里。那信步的姿势，宛若金黄的麦穗摇曳于田野中。这季节，时间的硕果，已被风尘搓揉得格外鲜亮，像熟透了的一滴滴月光。
我苍老的父亲，他握锄的手掌里，沟壑纵横。他俯身躬耕的姿势，是古老农业最艰苦卓绝的象征。我的眼前，飘过春天的禾苗，夏天的汗滴。然后是，半轮中秋的月影，一晃而过。他五十年沉默的人生，像马拉着的大车，一晃而过。
一晃而过啊。它使我一次比一次更深地怀念土地。在思乡的时节，或感念的路口，一次次缅怀，那些在土地上度过的好日子。
然后，大风起兮云飞扬；我亦开始飞扬。在命运的风中，那些送我出走的人，衣衫飘飘。那些唤我名字的声音，那嘶哑的声音啊，温延至今。——承受着一样的季节和雨水，在我和我大起大落的土地之间，一串串雨丝，一串串泪滴，一串串的往事和回忆，就像那绵延不绝的节气和农历。
站在回乡的路口，这季节平野千里。脚下，是一片好风水；眼前，是一地好梦。这祥和之地，是我的生命之源。我的血脉和情感的全部根基，都来自这里，来自于这一滴滴咸汗，来自于这一粒粒粮食，一脉脉山峰的走向与突兀的跌宕，来自于那无声语言中的每一个词根。
祖地。方言。村庄。青石上的水流。和被水流洗涤得干干净净的茅屋。黄昏时分，最后一丝阳光，收拢了竹林里栖鸟的翅膀——这不朽的、灿烂的风景啊，在此时，这样地牵扯着我疲惫的身影，和我对于家乡的守望。
大地
天亮之前，我唯一的目的便是大地。
朝向苍莽，朝向南方。丘陵深处，那一块块规则的，不规则的，平坦的，不平坦的，收割完粮食的，刚种植上庄稼的，土地——那一块块补丁，庞大而沧桑的补丁啊，装饰在故园的胸前，和背后。
那补丁下面，有着怎样的血汗，和血汗渗透的历史？
愁苦的大地，艰难的大地。我的故园，就在它幸福而痛苦的深处。沉默无言，却将所有生机暗藏其中——这充满玄妙、若从天而降的星光般的大地啊！当我赤脚行走，布谷和杜鹃，就是母亲四季中最热爱的花朵。跟随在它们后面，她一边耕种着眼前的土地，一边操劳着身后，那日渐茁壮的一个个儿女。
此时，我就在它的胸怀中行走，寻觅。扑沓。扑沓。——这是大地的心跳，还是我脚步的回音？偶尔碰到的那几株杨柳，或粗糙扭曲的槐榆，那是它仅有的坚持还是祈愿？它们随风俯仰，是在慢慢地屈服，还是竭力地抗争？
当你的第一颗露滴，被鸟鸣啼破，你就开始领受太阳的抚爱了。你与辛勤的农人一同醒来，你任牛羊把朴拙的足迹覆满四野，你让鸟雀，反反复复地咏颂歌唱。
我的渴求滋润和鲜活的大地哟！
农闲的汉子端坐秋天，饮三碗白酒不醉。安祥的老人置身灯下，搓一条拴牛的麻绳。月光下，火的女子，水的女子，走向那落寞的夜色；大地的女子啊，在秋天的草上，她早已成了我丰美的新娘。并且习惯于在深夜，静心聆听我微弱的足音，习惯于我像往常一样，顶满头白霜敲门，乘一匹羽毛还乡。
哦，我的土地，自由舒展的土地。我知道，我坚实的双手该做些什么了。抓起一把泥土，嗅嗅，看看，捏捏。我终于感觉出了其间的生机。当我紧紧地握住它时，会隐隐感到，那来自大地身上的蠕蠕而动的力量。
这样的泥土，不管撒进怎样的种籽，都会长出健壮的枝叶和果实。
写给乡下的母亲
天又黑了。寒凉里起身，母亲，你又该点燃那盏小小的油灯了。
柴门之外，是摇晃的风，是风中摇晃的桑林。母亲，桑椹落地的声音，是我今夜，在千里之外的异乡，所能听到的唯一音乐。乡愁一样，寂寞而忧伤。
母亲，请点燃那盏小小的油灯，让它微弱的光，像你无言的爱一样，静静地流溢，飘曳；如水，如梦，如过去的时光，覆盖我的回忆和念想。
母亲，请把手摊在桌上——我知道，面对空空的小屋，和空空的桑林，你也在怀想。怀想那个曾绕在膝边嬉戏的孩子，那个曾跟随你在桑林里奔跑跳闹的孩子，那个从这片土地上走出去的流浪诗人。
——那个人，就是现在正为你写下这些文字的我。
冬去春来，桑林醒了，桑叶绿了，桑椹红了。
冬去春来，母亲，我已疲惫了，困累了，倦怠了。
脚在生痛，心在生痛。母亲，无力到达的地方，实在是太多太多了。
风吹起来了，一丝一缕，响在柴门之外。桑椹落下来了，一颗一粒，落满我空空荡荡的心怀。母亲，我已无法穿越这水泥与钢铁的栅栏，无法乘着春风，沿着那流经村外的古老河流，重回你桑林遍地的身边。
只好让我的心，循着记忆，一次次重返家园——母亲，你听到了吗，此刻，我的心跳和呼吸，正敲响你思念的窗栏？
母亲，今夜，我的耳孔里，响满了桑椹落地的呼唤。
飞鸟远去
飞鸟远去，天空更加空旷。
只有沉沉的阴云，含混模糊的季候，和残缺的树枝，如铅一般压在头顶。只有渴望飞翔却没有翅翼的梦幻，滚烫而哀伤地穿越灵魂。机械，麻木，沧桑如荒原一般的灵魂。
飞鸟远去。飞鸟的翅膀悄然远去。
我的双眼，被一种冷酷的逼视灼烤着。我摊开的双手，捧满粮食，秋天的粮食——玉米、谷子、小麦——简单，卑微而虔诚的粮食。
而飞鸟远去。没有一只纤巧的尖喙，愿意前来啄食我的掌心，让我感到酥痒和疼痛，感到真切的存在。
飞鸟远去，我的心因空洞而痛，因痛而痛。
我恍惚看见，那些曾经的鸟翅的痕迹，那些潇洒出尘的飞翔之姿，那些被枪弹、喧躁和煤气击落的羽毛，飘满残存的天空。狂风吹刮着这些残迹，像吹刮着脆弱的花朵和梦。
然后，缓缓降落，堆满秋天寂寥的大地，和我因空洞而疼痛的心腔。
还有什么打击比这更强大，更犀利，更尖锐？！
我把手伸出去，伸向温柔的天空。我触摸到的，却只是岩石般的板结和沉冷。鸟！那些胆怯的，羞涩的，善良亲切的，谦谦君子般的，飞鸟——已经远去！我看到：它们的影子，在天际一掠而过，然后彻底消失，再也没有重现；就像那些早年凋零的花朵。
我两手空空，胳膊和奢望，如遭雷殛一般，僵直垂落。
飞鸟远去，天空更加空旷，大地更加寂寥。当心痛的诗人含泪凝望，斑驳的鸟影，正最后一次越过人类残破支离的梦境。
谢云，网名江湖一刀。绵阳市涪城区教师进修学校副校长、教研员。曾获绵阳市十大杰出青年、四川省优秀教师等称号。四川省作家协会会员、《教师博览》签约作者、特约编辑，教师民间团队“知行社”创始人，“《中国教育报》2014年推动读书十大人物”。
著有《背在背上的井》《春天正被众手相传》《幸福教师五项修炼——禅里的教育》《跟禅师学做教师》等多部作品，主编《“不乖”教师的正能量》《好班是怎样炼成的》等。近年来专注于教育写作和演讲，先后在《教师博览》《福建教育》《教育观察》等刊开设专栏，应邀在全国各地做专题讲座100余场。