父亲的故事
蔡巧玲
父亲离开我们已有12个年头了。虽然我是个花甲已过之人，很多往事早已淡忘，却总忘不了小时候坐在小板凳上听父亲讲故事的情景，特别是第一次听他讲苦难的童年，至今记忆犹新。初夏一个下雨的星期天，9岁的我不能带3岁的弟弟出去玩，又嚷嚷着要父亲给我们讲故事。父亲望了望门外的雨幕，想了想说：“好吧，这次我就跟你们说说爸爸小时候的故事。”那时我们住在父亲单位租的农家祠堂屋的侧门边，父子三人就坐在房间门口，在沙沙的雨声中，父亲打开了话匣子——“听你大姑说，我两岁时你祖父把细姑送给人家当童养媳，然后买回了我。不久他就出南洋做苦工去了。我5岁那年养母生了一场大病，几天后就走了。”父亲陷入了沉思。我急切地问：“那你和大姑怎么过？这个祖母不是生你的呀？”父亲没直接回答我，继续讲道：“当时你四叔公也出南洋了，男人只有对门的细叔公守家，他就叫我们姐弟过去一起吃，接管了我们。那时我们住在现在你祖父母住的那个房间，靠里半间堆着芒萁柴禾，蚊子可多啦！有一晚我熟睡后，你大姑被蚊子咬烦了，11岁的她就点着煤油灯，学着妈妈的样子烧蚊子。你知道怎样烧蚊子吗？”父亲问我。
“知道啊，不就是换上侧面有喇叭口的玻璃灯罩吗？看见蚊子停在蚊帐上，喇叭口对准它盖上去，蚊子就飞到罩内烧死了。”我想，这么常见的烧蚊子怎么会不知道？“可是那时我们家没有这种灯罩。用普通的灯罩，看到蚊子时，要快速把灯倾斜一下，让灯罩尾部的热焰把蚊子烫死，是小孩子那么容易把握的么？大姑把蚊帐点燃了，很快就烧到了柴草！她惊恐地大声叫唤着，把睡得像猪一样的我拼命拖下床，然后开门呼救。幸得门口不远就有大水圳，左邻右舍拿桶提水，齐心合力把火灭了，才没把房子烧掉。”此时我紧张的舒了口气说：“好险哦！我差点就没爸爸了！”父亲笑道：“傻瓜，那时若是没了我，还会有你吗？下次回老家你认真看看，黑乎乎的棚顶就是当年烧的。所以呀，小孩子是绝对不能玩火的，小则烫伤，大则酿成火灾，知道吗？”他看看我，又看看弟弟，弟弟也跟着我一个劲的说“知道，知道”。“记得是跟你细叔公的第二年，三荒四月缺粮，虽然芋头还没有长大，细叔婆还是决定叫你大姑去河对面地里挖些回来，我也一起去了。那段河面较宽，水浅，也没桥，人们都是趟水过河的。返回时，你大姑一手牵着我，一手扶着肩上的锄头，锄头一端挂着装芋子的畚箕，一端挂着带芋梗的芋头。当我们走到河中间时，意外发生了！上游忽然有一波浊黄的水浪滚滚而来，刹那间水就涨起来了！我扎不住脚浮了起来，大姑死死抓住我，畚箕一着水就冲走了，锄头一倾斜，芋头也冲走了。大姑一鼓作气，不但把我拖上了岸，还保住了锄头，这可是穷人的劳动工具哦！当我们回到家时，被你细叔婆一顿大骂，最后她说：‘芋头都没了，你们还想吃？’姐弟俩就饿着肚子回到自己屋里抱头痛哭……”讲到这里父亲眼眶红红的，我也掉下了眼泪。他顿了顿，接着告诫我们：“你们小孩子千万不要去河边玩，别以为水浅没关系，如果上游下大雨，山洪冲下来是很危险的。或者滑到河里一下子爬不起来，浅水也会死人的。水火无情啊！”我郑重地向父亲保证：我会带好弟弟，绝不玩水玩火。“你细叔公家里也很穷啊，他也有孩子，要管我们吃的实在不易。他把我们家所有能换钱的东西都卖了，勉强坚持了三年。实在没办法了，他就做主把你14岁的大姑嫁给人家，然后把8岁的我送到叔婆邻县亲戚那边的地主家做长工，我成了个放牛娃。天晴放牛还好，常有小伙伴一起去，一直下雨也好，可以不出门干些其他活，最难的是下了一场雨又停了，我无奈地牵着牛去邀伴，人家都说不去。可我是给人做工的，哪敢窝在家里呀，我只好自个儿把牛牵到山坡上。牛在吃草，我就把蓑衣铺在地上，然后躺在那里，望着天上阵阵乌云飘过，数着飞来飞去的小鸟，就想起一首山歌：上山雕（鸟）子飞下山，给人做工系艰难，刮风落雨都爱（要）出，一朝唔出话涯（我）懒。这时我就特别思念亲人，特别想家，有时就放声大哭一场。”听到这里我又流泪了！父亲语重心长的说：“看看现在，你们有吃有穿，有亲人护着，多幸福呀！但不能身在福中不知福，要力所能及地做些事，努力学会生活的本领，懂吗？”我一边抹眼泪一边说“懂”，又迫不及待的问：“你放牛放了几年？”“我当了三年的放牛娃，终于盼到你祖父南洋归来，接我回家并进了学堂，我可高兴啦！不久后你祖父给我找了个继母，又生了个弟弟，家里热闹起来了。可那时货币贬值厉害，今天能买一头牛的钱，下个圩日就买不到一头猪了，你祖父眼看带回的钱就要花光，便把仅存的一点留给你祖母，他又出去南洋做工了。后来我要读书你祖母总是不点头，你四叔婆知道后，每次开学都带我去和老师讲情：‘您先接了这孩子吧，待有钱了再还您学费。’我有时会空半年，虽然读到六年级，其实加起来只读了四年书。老师一直对我很好，那些学费最后有没有还老师我也不知道。那些年我没钱买书，都是借同学的书抄的，白天除了上学还要割芒萁管菜地等干很多活，晚上抄书、做作业又没煤油点灯，我就经常去人家拜神扫墓的地方，拔了蜡烛把火灭了拿回家做作业用。”我惊愕地问：“你不怕鬼吗？”父亲笑了：“哪有什么鬼呀，都是人家编出来的。”他话锋一转：“现在你有这么好的学习条件，一定要认真学，也要勤俭节约。”我立马说：“我很认真，我的成绩是全班第一。我也很节约，作业本用完了就翻背面再用，铅笔短了我会套上竹杆子继续用。”我又穷追不舍地问：“你读了六年级就回家干农活了吗？”“六年级没读完我就去参军了。”父亲继续回忆着：“那年冬天，我在学校听到一群高中生商量要去参军，就决定跟他们去，我知道你祖母不会同意我走的，所以悄悄告诉你四叔婆后星夜就走了。去到部队后，指导员看到15岁的我是那么瘦小，问我：‘你来干什么？’我挺起胸膛说：‘抗美援朝打美帝！’其实我哪知道‘抗美援朝’是什么意思，只不过听那些高中生说过罢了。指导员把枪口上的刺刀掰直，然后把枪立在我面前：‘你把左手举起来。’我顺从地举起了左手。‘你看看，手都够不着刺刀尾，这么矮小能打美帝？你回去吧。’我苦苦恳求指导员不要赶我走，他劝了我一星期，也没动摇我当兵的决心，最后我如愿留下了，在后方医院做一名卫生兵。我骑过马，但没有打过仗，只在抗美援朝胜利时朝天放了两枪。那个写着‘保卫和平’的口盅还是部队发的，还有一个纪念章。”父亲从房间拿出一个红布包着的金灿灿的纪念章。不知什么时候雨停了，阳光温和地洒向大地，我看见父亲的脸上写满了自豪和幸福……
作者简介：梅州市人民医院退休，梅州市作家协会会员，梅州市诗词学会会员，梅江区作家协会会员，作品散见于《梅州日报》、《嘉风》等。
