记忆中国之黄河（11）

无定河是黄河在陕北的支流，我是从古诗里知道这条河的：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”（陈陶）当我走在无定河和河边的榆林城时，边塞诗和古长城早已远去，就连毛乌素沙漠的尘沙也已落定，如今在陕北大地上奔流的是能源开发的激情，石油和煤炭才是当地人生活的主题。只有如我这般外来的游客才会去探访尘沙深处幽微的往昔。

11、榆林

榆林是座古城，一条南北大街连起成串古迹，古城门、万佛楼、新明楼、凯歌楼、鼓楼、钟楼各具特色。大街两边是小巷和四合院落，有点老北京的意思。除这条街外古城并未得到整体保护，大多数城垣残破难修，令人遗憾。我在榆林遇到一桩趣事：政府要求提升城市形象，提升的方法是为宾馆和餐厅制定最低限价，只许高，不许低。结果我跑了好些家宾馆，最后花150元才住进一家偏僻无星的旅舍。我清楚地记得那一天是2006年9月25日，不知道5年后的今天榆林又是怎样的情形。在涌流着石油和煤炭狂潮的城市，或许这点钱真不算什么，我只是无法明了提升一座城市的形象，会用如此一条简单而幽默的方式。好好整理这座古城难道不是一个更好地方法吗？

要想寻找边塞的感觉，就得去镇北台和红石峡。镇北台修葺得很好，如嘉峪关、山海关一般的威武庄严，却和周围残破的长城不搭调。我没有走正规的游路买票登台，而是穿过村庄，走上无人问津的长城。断壁残垣，只剩下不连续的几垄黄土，包砖不在，台墩被风雨磨蚀得沟壑纵横。眺望北方，毛乌素沙漠清晰可见，一直伸到榆溪河（无定河的支流）北岸，南岸的农田树木在朔风寒云里倍感凄凉。

从镇北台徒步一公里可到红石峡，我更喜欢它另一个名字雄石峡。戍边将士在溪林秀美的峡谷中小憩，顺手在两岸留下许多石刻诗词，汉文、蒙文、满文都有。老百姓也在此处开窟造像，一时香火鼎盛。如今造像几乎破坏殆尽，唯有石刻常伴溪谷。在秋风和流水中，我想起另外一首诗：“无定河边暮笛声，赫连台畔旅人情。函关归路千余里，一夕秋风白发生。”（陈佑）边关不再，秋风依旧，只有曾经的守望与思念之情穿越千古，丝丝片片地在这片土地上飘荡，还在感动着我。

沿着无定河向南可到米脂、绥德，河边田畴整饬，杨柳金黄，正是秋高好时节。米脂的婆姨绥德的汉，讲的就是这里的俊男美女，其中最出名者，女是貂婵，男是李自成。米脂中学里有李自成行宫，正在修复。整组建筑围绕盘龙山（其实就一座土堆）而建，紧凑别致，甚至有些随心所欲。李自成农民起义声势浩大，打进紫禁城却坐不稳江山，制度涣散是重要原因，从盘龙山的建筑中也能看出些征兆。对比朱元璋和李自成，一个是政治家，一个是英雄，或许他们的出发点是相似的，但在走向成功的路上却分了歧途。或许，很多人并不清楚，明清许多的社会制度都是朱元璋创立的，非常固化，非常严密，从历史的长河中看，是禁锢、是倒退，但却是统治一个王朝必须的秩序基础。此中有真意，欲辨已忘言。

米脂得名于当地的小米，熬粥会浮起厚厚的油，很滋补。我在米脂时特意尝尝，稠稠的，确实不错。