骑行107第一季,第一天
2016年9月29日
Day1, 深圳蛇口希尔顿南海酒店->宝安->7天东莞南城店,74km
公司9月28日、29日在深圳召开供应商大会,需要把一些设备从上海用卡车送去展示,顺带把我的车子一起运了过来。我们是27日上午从上海飞过去的,到达开会的酒店,车子已经先到了。因为司机用绳子把车和设备捆绑在一起,车架的油漆被磨掉了一些,司机居然随身带了黑色喷漆,一喷就修补好了,服务还挺周到。
酒店在蛇口港附近,我房间阳台的对面就是香港,下面这张照片顺着右手边,在西南方向是伶仃洋,文丞相当年从那儿被押解到元大都,写下:人生自古谁无死,留取丹心照汗青。
27日下午还有点时间,本来想是骑车去文锦渡口岸,单程30公里,来回60公里,也算一个热身,但下午4点半要彩排,只能坐地铁去了。文锦渡口岸是107国道和205国道的终点,百度上说107国道从北京到深圳,全程2698公里;205国道从山海关到深圳,全程3160公里。文锦渡口岸在罗湖区,我以前在深圳工作时,办公楼离此很近,但三四年里从来没有去过。网络上可以看到一些网友的照片,107国道终点处的里程是K2508,比百度上的2698公里少了190公里,看来近年这条国道的变化很大。
中央气象台预报今年第17号台风鲇鱼将于28日以最强姿态登陆闽南粤东,当天开始强势影响福建、广东、江西、湖南等地,给这些地区带来狂风暴雨,再加上同期北方一股强冷空气南下,估计这些地区的国庆假期基本泡汤。27日深圳非常闷热,有台风登陆前的征兆,28日上午开始我房间外阳台的风力开始加大,但也就是大了一点点,下午基本就没什么风了。我们基本上一整天在酒店开会,也没去外面体会是否降温了。29日早晨,登陆后的鲇鱼在闽西南的龙岩附近转了个身,向赣南吹去,到中午时分风力已经减弱到8级,并继续减弱,到达赣州附近时,气象台取消了这个台风路径的报道,也就是说风力已经在8级以下,一个轰轰烈烈而来的超级台风就这么快速地结束了。这应该是秋台风的特点,气象台难道不知道?
29日上午会议的安排基本完成,大部分同事坐下午的飞机回上海,大家简单吃过午饭,各自出发,我也回上海,只是路程有点绕,时间有点久。出发时有点毛毛雨,同时开始降温,但是没什么风,那就不是受鲇鱼台风的外围影响,而是南下的冷空气来了。
出发
到南头关附近找到107国道的指示牌,确认这条国道和北环大道是两码事,以前我觉得它们是一条道。
南头关是当年内陆进入深圳特区的二道关之一,出了这个关不远遇到这次骑行的第一块里程碑K2479,此地离文锦渡口岸30公里左右,所以口岸处的里程确实是K2508,网友上传的照片没问题。
1:43来到深圳宝安机场的附近,这个机场或许是国内误点率最高的机场,今天我的同事们将在这儿经历又一次痛苦的折磨,平均延误在四个小时以上。
过了福永镇,突然发现路旁有一条自行车专用道,修得非常好,赶紧骑了上去,可惜好事总是不长久,好路只持续了四五公里,变得坑坑洼洼,或者被机动车占了道。
下一站是沙井镇,我一个很重要的供应商在沙井有工厂,去年一个项目试制投产,来此很多次。今年四月份我又来一次,拜访好供应商后要赶去顺德,知道沙井客运站有大巴车去顺德,就来这儿买票,需要等一个小时,我在候车室等待的时候,可能神经过敏,就感觉气氛很压抑,然后就退了票,另外订了一辆专车送去顺德,当然价钱贵了很多。隔了一个月,看到报道说,这个客运站里一个精神病人持一把小刀,伤了七个乘客。能用一把小刀刺伤七个人,大概是武林高手吧。
再向前10公里左右,到东宝河的洋涌大桥,应该到了东莞的长安镇地界,东宝河不是东江支流,而是直接汇入珠江口,属于珠江水系。
东宝河
珠江、东江纵队
珠江是一个庞大的水系,由西江、北江、东江及珠江三角洲诸河汇聚而成,其中干流最长的是西江,发源于云贵高原乌蒙山系的马雄山。珠江水系分别流经云南、贵州、广西、广东、湖南、江西6个省区和越南的北部,如果交州没有在五代时期分裂出去,那就都在中国境内了。珠江的出海口用《禹贡》的术语来说叫乱流入于南海,经由分布在广东省境内6个市县的虎门、蕉门、洪奇门、横门、磨刀门、鸡啼门、虎跳门和崖门八大口门流入南海。珠江航运量仅次于长江,居中国第二位。
东江,古称湟水、循江、龙川江等,发源于江西省寻乌县桠髻钵山,源河为三桐河。向西南流经广东省龙川县、东源县、紫金县、惠阳县、博罗县至东莞市石龙镇进入珠江三角洲,于增城市禺东联围东南汇入狮子洋,河长562公里。干流在龙川县合河坝以上称寻邬水,汇贝岭水后始称东江。
北江,古称溱水,发源于江西省信丰县石碣大茅山,主流流经广东省南雄县、始兴县、曲江县、韶关市、英德市、清远市至三水县思贤滘,与西江相通后汇入珠江三角洲,于番禺区黄阁镇小虎山岛淹尾出珠江口,干流长573公里。干流在韶关市区以上称浈江,韶关以下始称北江。
西江,干流各段在历史上有过不同的名称。源头至贵州省望谟县蔗香村称南盘江,以下至广西象州县石龙镇称红水河,石龙镇至桂平市区称黔江,桂平市区至梧州市称浔江,梧州市至广东省三水县思贤滘始称西江。南盘江、红水河两段为西江上游,黔江、浔江两段为中游,西江段为下游,以下至磨刀门为河口段,西江全长2214千米。
秦始皇统一六国后,北逐匈奴,南征越人。秦军进军岭南,后勤运输是关键,当时兵发岭南的有五路,实际上就是二路,东路和西路:东路是沿北江推进,到达番禺后沿东江发展;西路是沿湘江和漓江推进,到达柳州后沿西江下游发展。当时还不知道西江的上游在哪里,一直到汉武帝时,唐蒙出使南越国,发现当地有蜀地生产的枸酱,得知是从夜郎来的,猜测到夜郎国的牂牁江是可以通到南海的,然后唐蒙出使夜郎国,借兵借道,沿西江进军南越国,大军还没有抵达战场,南越国已经被伏波将军路博德和楼船将军杨仆给灭了。唐蒙根据蜀地特产枸酱,推测到牂牁江通南海,和张骞根据蜀地特产邛竹杖和蜀布推测西南丝绸之路的存在,有异曲同工之妙,汉代中国人的想象力曾经是那样的活跃。
1938年10月12日,侵华日军在惠阳大亚湾登陆,东江下游各县及广州相继沦陷,国军主力退往粤北山区。当时中共广东省委及八路军驻香港办事处负责人是廖承志,廖承志文革后官至全国人大副委员长、中央政治局委员,他是国民党元老廖仲恺的独子,当时还是国共合作的蜜月期,利用这些身份,廖承志在珠三角成立了受共产党领导的抗日游击队,一支是在惠阳周田村成立的惠宝人民抗日游击总队,悉尼商业学院中专部和中山大学毕业的曾生任总队长;一支是在东莞苦草洞成立的东宝惠边人民抗日游击大队,黄埔军校燕塘州分校第七期毕业的王作尧任大队长,两支武装共200余人。1939年初,这两支武装分别改番号为国民革命军第4战区第3纵队新编大队和第4纵队直辖第2大队。许多港澳同胞和海外华侨踊跃支援和参加抗日游击队,至年底两支游击队发展到700余人。
1939年底,日军在钦州湾登陆,进攻广西,开始为时一年的桂南会战,著名的昆仑关战役就是桂南会战的一部分。由于受到中国当地守军的顽强抵抗,1940年1月上旬,日军由粤北抽调兵力到桂南增援,粤北国军的当面压力顿减,正好此时国共二党重新交恶,把共同的敌人日军放到一边,自己人斗起来,发展到极致就是年底的皖南事变。广东这边,孤悬华南的两支游击队势单力孤,被迫向海丰、陆丰转移,途中损失严重,最后只剩100余人。到8月,粤北日军再次向国军施压,曾生、王作尧等率部重返东宝惠地区,将部队整编为广东人民抗日游击队第3、第5大队。两个大队分别进入东莞大岭山区和宝安羊台山区开辟抗日根据地。到1941年秋,部队发展到1500余人,武装民兵1000余人,大岭山根据地位于广九铁路以西,羊台山根据地位于宝安到太平的公路以东。
1941年12月,日军偷袭珍珠港,太平洋战争爆发,日军很快占领香港。香港沦陷时,有一大批文化界知名人士和爱国民主人士,以及国际友人滞留港岛,处境十分危险。国共二党再次合作,开始了紧急大营救,先后从香港营救出700多人,其中不乏国宝级的学者。
1942年1月,游击队编为游击总队,部队编成1个主力大队和东莞、惠阳、宝安、港九4个地方大队。1943年12月在惠阳坪山改编为东江纵队,下辖1个主力大队、5个地方大队和1个护航大队。1944年2月11日上午9时许,29岁的中美联合空军飞行指挥员兼教官克尔中尉率领第十四航空队20架战斗机从桂林起飞,护卫12架轰炸机袭击日军在九龙的启德机场。激战中,克尔驾驶的P-51野马式战斗机击落2架日机后被炮火击中,负伤的克尔弃机跳伞,降落到启德机场北面的新界。在日军展开地面大搜捕的危急时刻,东江纵队港九大队紧急行动,冒死抢救保护了克尔。克尔回去以后,盟军方面得知在珠三角居然还有一支抗日的游击队坚持抗战,而且拥有一点实力,在制定战役计划时曾经考虑登陆大亚湾,请东江纵队协助等等,后来盟军迅速逼近日本本土,就用不着绕道中国沿海了。
1946年6月,根据国共两党谈判达成的协议,东江纵队主力北撤山东解放区,后改编为两广纵队,1949年随四野参加了广东战役,回到家乡。当时广东地区缺少地方干部,从两广纵队抽调了大批人员充实到各个市县当地方干部,两广纵队编制撤销,纵队司令曾生1955年授少将军衔。
七年中东江纵队远离新四军主力,坚持游击战争,不能指望他们取得怎样的战绩,但表明了这个民族一种坚强不屈的态度。东江纵队的组成人员中,知识分子多、港澳同胞多、归国华侨多,文化素质高,和国军的摩擦相对于其他地区少很多,东江纵队北撤山东后,2583人竟然有1400多人进华东军政大学等学校学习,与此有关。东江纵队最重要的贡献是抢救了一批中华民族精英,这远比他们打死几个日本鬼子的意义要大。东江纵队抢救盟军飞行员,赢得盟军信任,让盟军的战略决策多了一个选项。
东江纵队相对来说特殊的组成成分,在文革时期自然是难以幸免的,当时指责“东江纵队是叛徒、特务、土匪部队”,曾生将军的海归身份也给他带来巨大的麻烦。改革开放后,幸存下来的东纵老战士不多了,他们是中共官员里最坚定支持改革开放政策的一批人,珠三角地区能够成为改革开放的前沿,就离不开曾生将军和一批东纵老战士的大力支持,这才是他们四十年前舍生忘死所追求的真正目标。
东莞、袁崇焕
深圳到东莞到广州一线,可能也包括珠三角地区,公路沿线的乡镇早已连成一片,之前的二十年里,这些乡镇蓬勃发展,非常兴旺,每个镇的规模和产值都远远大于内陆的一个县,甚至超过西部地区的一个地级市。其中的佼佼者是东莞,但那可能是三四年前情况,今天越过东宝河,能够很明显地感觉到区别,在深圳一侧,依然很热闹,人来人往,在东莞一侧,人气明显不行,沿路的工场和门市很多都关着门,看着也是陈旧。
下午4点半进入东莞市区,市区越来越整洁,文化设施也越来越漂亮,那个东莞展览馆的题词咋看下像是豪苑展览馆,中国书法的神奇。
袁崇焕于1584年生于东莞石碣,东江岸边。万历四十七年(1619年),袁崇焕考中进士,被任命为福建邵武知县,三年后的天启二年(1622年),袁崇焕往京城觐见明熹宗朱由校,御史侯恂破格提拔袁崇焕在兵部任职,没有再回到邵武。270年后,一位毕业于耶鲁大学的年青医生爱德华·布里斯来到邵武城外,给他留下深刻印象的是一座石拱门(牌坊),从那一刻起,他一次又一次、无数次地从这几道石牌坊下走过,前后历时四十年,直到朱德率领的红军逼近邵武城,他紧急撤离,没有再回到邵武。他的儿子小爱德华·布里斯1911年出生于福州,后来为他的父亲写下传记:《 beyond the stone arches》,有人直译为《穿过石拱门》,安雯的译著取名为《邵武四十年》。不知道这些石牌坊建于何时又毁于何年?袁知县是否和福益华医生都曾经走过这些石牌坊。
袁崇焕任职兵部后不久,关外的广宁被后金军攻陷,于是朝廷商议,应该派人镇守山海关。袁崇焕得知后一个人往关外查阅地形。回朝之后,袁崇焕上言称:“只要能给我足够的兵马钱粮,我一个人就可以镇守山海关。”朝中大臣也夸赞袁崇焕的才能,于是又破格拔袁崇焕为兵备佥事,督关外军,拨给帑金二十万,并让其招兵买马。袁崇焕到任后,开始经营辽东,后来在镇守宁远、锦州期间,与后金军大战,守住了宁远,获得宁远、锦州守备的胜利,据说还在宁远城外用红夷大炮击伤了努尔哈赤,使其伤重不治而死。
袁崇焕和伟大的戚继光做了相同的事:练兵。当时明军已经装备了火器,远远领先于还是全套冷兵器的后金军至少一个时代,问题是火器的制作和操作是需要技术和制度保障的。
徐光启在天启皇帝时官居礼部侍郎,崇祯皇帝继位后升至礼部尚书兼东阁大学士。在引进西方科学技术上,徐光启发挥过重大影响,同时他极力主张引进西洋枪炮并大力消化发展之。为此他和他的学生孙元化多方奔走,以便推进最新技术的引进。他曾经黯然神伤地谈到,由于时常受到工匠们的欺瞒,致使“有关部门”督造的枪炮经常炸膛,事故发生时,每每伤害极惨,使之变成让人闻而色变的危险事件。不止一种史料记载说,因为没有人知道那些枪炮会不会炸膛和在什么时候炸膛,因此使用它们的士兵便只好尽可能地离那玩意远一点。比如,本来应该双手将其托举在胸前,瞄准后施放,如今为了减少危险,只好用一只手抓住离枪膛尽可能远的部位,然后扭过身子,将枪朝后远远伸出去射击。至于是打到天上还是落到地下,已经无法顾及。
这些早期铳枪只能单发,临战时填充弹药是个麻烦。因此典型的西洋战法是:枪手排成方阵,第一排采取卧姿射击,第二排为跪姿,第三排为立姿,射击后迅速与后排战士交换位置,退到后面填装弹药,如此轮番射击,形成密集的杀伤火力。同时代的西班牙殖民者就是用这种战法杀进了南北美洲。但是大明帝国在零星引进这些武器时,也没有同时引进与之配套的军事理论。结果,本来是对付骑兵最好的利器,如今却变得还不如烧火棍。因为一排枪放完后,大家乱糟糟地填充弹药时,旋风般的骑兵已经把马刀挥舞到枪手头上了。那时这些铳枪就真的没有烧火棍顺手了。
戚继光的伟大在于,他经过苦心钻研,居然设计出了与西洋战法相差无几的战术,而且和可以作为屏障的战车结合起来之后,威力大增。简直就成了蒙古骑兵的天敌和克星。事实上戚继光的研究、训练与实战心得,已然成为我国后冷兵器时代的、近代最先进的军事与战术思想。戚继光坐镇蓟门十六年,蒙古骑兵从不敢来犯。但是戚继光是张居正的亲密战友和部下,在张居正倒台后,戚继光被调离蓟门,冷处理、边缘化到了广东。当努尔哈赤在长白山脚下偏僻的小镇费阿拉称王时,戚继光在郁郁寡欢中默默无闻地死在岭南。在后来近四十年岁月里,当努尔哈赤率领八旗铁骑横行天下时,戚继光在蓟门练兵中证明对付骑兵最为行之有效的这些战术思想,在他的祖国被废弃和遗忘了,原因是这个国家的皇帝和大臣不喜欢张居正和戚继光。就这样,戚继光死后没几天,在偌大的大明帝国里,很快就没有几个人知道,将屏障、火炮和铳枪组织起来后,经过训练,是可以有效地将骑兵大兵团打趴下的,就像第二次鸦片战争时,一个营的英军把僧格林沁的数千蒙古骑兵全部歼灭。
这种状况一直持续到了袁崇焕的出现,袁崇焕是否直接受益于大科学家徐光启,我们不得而知,但他肯定收到了徐光启的学生孙元化的极大影响。在孙承宗经营辽东期间,孙元化和袁崇焕都是孙承宗的部下,孙元化专门负责各个军事要塞包括宁远炮台的建设,宁远枪手和炮手的组织、训练与他有密切关系。于是努尔哈赤一败于宁远,他的继承者皇太极再败于宁远、锦州。后来这两个人的命运很相像:辽东巡抚袁崇焕惨死在崇祯皇帝的手中,两年后,登莱巡抚孙元化也是在没有特别充分理由的情况下被崇祯皇帝杀死,随着孙元化的冤死,他的老师徐光启也在第二年黯然然离世,师生二人矢志编练一支近代化新军的理想,亦随风而逝。而我国编练现代化新军的历史,一直要推迟到二百七八十年后的袁世凯小站练兵。
袁崇焕在宁远和锦州一线凭借坚城、大炮和辽西走廊的地势挡住了满洲骑兵,皇太极以极大的勇气和胆魄改变战法,绕过辽西走廊和袁崇焕,亲自率领八万大军,绕道数千里,长途奔袭,从另一条线路杀进关内,杀向大明帝国的首都北京。这条线路是从沈阳出发,向西,沿大兴安岭西南山脉的医巫闾山北麓,进入蒙古高原,然后从营州即今日辽宁的朝阳,经凌源到平泉,南下喜峰口;或者经平泉、承德、滦平而西出古北口。历史上,把大宋帝国折磨得痛苦万分的大辽帝国,大体就是取这一路径直下中原的,后来金国攻灭辽国、再后来进攻汴京并且倾覆了北宋江山的“靖康之耻”,也是由此进入中原的一路大军造成的。
皇太极的这次远征同样取得了巨大的成功,在大明帝国的京畿四周如入无人之境,最大的成功是,当袁崇焕日夜兼程从辽西赶来北京勤王,却被崇祯皇帝当成奸细卖国贼凌迟处死,酿成和岳飞一样的千古奇冤。而那些后金汗国军队经过的地区,有的在敌人未到便已逃亡一空,有的城中一空敌军却并未进入,有的投降数日后敌军方才姗姗而来,有的军队先降而行政官员尚不知情,有的插上降旗而敌军并不理睬擦城而过,有的敌军压城后没有反应不知是想降还是想战,有的是敌军来时降走后又守,真真是千奇百态,令人唏嘘。
目睹大明官员、军队和百姓丑态的后金将士士气极度高昂,他们纷纷要求皇太极下令攻打北京城,皇太极依然冷静,说道:“现在拿下皇城里的那个痴儿,易如反掌。不过他们疆土大,根基还在,不是旦夕之间就能垮掉的,得之易,守之难,不如练好我们自己的精兵强将,等着天意亡他那一天。”具有这种头脑的一个人,的确有理由蔑视自己的对手——崇祯皇帝,那个自我感觉极好的“城中痴儿”。
改革开放后民营企业飞速发展,民营企业发展得最好的二个县:珠三角是东莞,长三角是昆山。我们公司有很多供应商在东莞,去年和一家模具厂的老板见过几次面,聊了一些他的感受。他这个模具厂主要是接外单的,有一家美国公司在美国本土接到新模具的订单,再转包给他,模具开好、试模完成,就转到另一家注塑厂批量生产,他这家模具厂赚的是开模费。那个美国公司就是一个皮包公司,一共四五个员工,那个老板我也见过,高尔夫球杆是放在这家模具厂的,来中国一半的时间泡在球场上。模具厂也尝试了自己开发国内市场,前几年开了一套汽车视频的模具,熬了几年,把所有的法规和性能测试通过了,终于可以在市场销售,却遇到全球市场的急转直下,到现在成本还无法收回。模具厂里收到的开模费基本只能维持这个工厂的运行,把技术人员和工人养活,钱大概是赚不到的。他现在很多时间是放在其他的生意上,比如茶叶、股市、房子出租(他是本地人,有一些地产),但生意都不好做。
做模具这一行的最能感受到市场的冷暖,接下来几年的市场行情最早反应到模具行业。他说自己还算好的,因为主要的客户是那个美国的皮包公司,很多年的关系了,业务虽然少了一些、利润薄了很多,但付款还是及时的,还能维持着。他们这个小镇上很多工厂都关门了,有良心的老板给了遣散费,有责任心的老板自杀了,有的老板像他一样转行了,大部分的老板,直接跑路,一夜之间就人去楼空,留下大批工人自认倒霉,当地政府也头痛得不得了。现在沿着东莞的大部分道路行进,可以感受到整个地区的萧条,所谓的中国制造,有一段时间其实主要是东莞制造和苏州制造,如今的这个影响肯定是巨大的,只是其他行业的人没有那个模具厂的老板那样早地体会到。
一个很奇怪的联想,如今这些民企的老板和员工,像极了当年面对后金铁骑的大明官员军人和百姓,命悬一线却又束手无策,而皇城里的那些痴儿依然感觉良好,信心满满地要领导这个步履蹒跚的国家实现伟大的复兴。