乡愁是一把泪
■薛振堂
每每回到乡下，回到老屋里，望着父母的遗像，想着儿时的快乐时光，如今去之甚远、恍如隔世，心便如刀剜一般痛。静静地坐在屋门口，无声地凝望着周围的一切，泪像小河一样夺眶而出。谁说乡愁是甜蜜的，是如一碗水、一朵云、一首诗的恬然？我却始终觉得乡愁更是一坛陈年老酒，虽愈陈愈发甘醇，喝起来却愈容易让人醉上心头，浊泪横流。
我很喜欢听中央电视台那首《乡愁》的歌曲，如泣如诉、委婉动听、富有穿透力。然而在那抒发游子对故土眷恋的情感中，却隐约听到一种乡音未改鬓毛衰的无奈。不久前接到邻居的一个电话，土话味儿很重，很有几缕乡愁的气息。只听他说：“建国哥，我是东头的狗娃，明天给咱那二娃过事哩，你能回来吗？”村里所说的“过事”是指家里面操办比较重大的事情，比如说娶媳妇嫁女、走寿埋人等，分红、白两种。我即刻答应道：“没问题，一定回去。”
我默默地望着窗外，有风吹来，树枝儿沙沙作响，最后几片黄叶悠悠飘落下来。狗娃的这个电话，说明乡亲还把自己当村里人，故乡没有忘记自己，有这一点就足够了。父母亲在世的时候，村子就是我们的整个世界，过年时走门串户拜节，农闲时窝在北墙根谝闲，冬夜里围着火炉烤红薯，下雨时躺在土炕上看一节闲书……这些储藏在心灵深处的碎片，构成了故乡一词的全部记忆，也成为我们今生今世排遣不去的乡愁源头。
母亲去世后的三年间，逢年过节时，我依然会回到村子里，守着那座父母亲手盖起来的老宅子，守着正屋里父母的遗像。尽管那是一种以泪洗面的日子，因为屋里屋外、犄角旮旯，处处都流淌着曾经的故事，印拓着曾经的影像。那种睹物思人、物是人非的悲哀，最是泪水奔涌的泉眼。记得在过去的时代里，无论你走多么远、做多大的官，父母亡故后，都要回到故里守陵三年，被称作丁忧，比如司马光、乔应甲、张四维、曹于汴、薛瑄诸乡贤，没有一位不是如此。
父母亲在世时，故乡就是家；父母亲不在了，家就成了故乡，尤其像我们这一代人。如今每每回到乡下，留给我们更多的是对亲人的思念，是对往事的回忆。站在家门口，看遍了东西南北，亲切中却蕴含着淡淡的失落。村子里曾经的西门楼、曾经的老戏台、曾经的小学校、曾经的池泊、曾经的苇子园；村子外曾经的碑楼、曾经的土冢、曾经的花村嘴、曾经的枣树崖；还有曾经儿时顶拐、捉迷藏、下棋的角落……曾经的一切，都在岁月的冲刷中化作烟云。小时候的破院旧宅、断壁残垣不见了，过去那种纯朴乡风、随和乡情也日渐消失在尘埃里。
乡愁可以淡漠，可以遗忘，但是绝对不会泯灭，不会消亡，并且会不时地闪现出来，紧紧地揪住你的心，酸甜苦辣尽在其中。记得孙女满月时，乡亲们坚持要让我回村里去过，说我虽成了城里人，但根还在杨妃村，第一个孙子的满月酒，一定要在村子里喝。满月那一天，当车子开到门口时，鞭炮声如爆豆般响了起来，大红喜报哗啦啦贴满了老宅子的外墙。那一刻我落泪了，是激动，是感动，是因乡亲们的厚爱而落泪。
这一次接到电话后，第二天恰逢星期日，儿子开车陪我回去。原本想在村里待上半天，吃上事主家两顿过事的饭，那个四碟八碗虽不丰盛却味道极好，充满儿时的记忆。要知道我们吃的不仅仅是一顿饭，而是乡情，是惬意，是一种只能意会不可言传的感觉。村里人朴实，你吃他家饭，他高兴，觉得你是看得起他。他们要的就是一种体面。然而在回村子的路上，我却接到河津一位朋友的电话，说他儿子近期准备结婚，想让我过去搞个创意，并且他已经约了好些人。
我不得不临时改变主意，放弃在村里吃饭的念头。于是，我先去上房里见过事主，又在礼房里聊了一会儿天。在乡下礼房主事的，一般都是村子里德高望重、有头有脸的人，他们或是在外边工作的，或是在职或退下来的村干部，还要能够舞文弄墨，持笔编写个对联什么的。我向村口走去，不禁平添出几分伤感来：那些曾经看着自己长大的叔伯娘婶们，人数一次比一次减少着，看着他们站在村角巷尾的孤独身影，不由得联想到了风烛残年的概念。想想曾经叱咤风云一样主宰村事的他们，也都逐渐被岁月淡忘，而他们也都将成为历史的过客。
人生就是这样，一批批新人走来，一批批老人离去，天下从来没有不散的宴席，也没有永久的食客。对于站在巷道边上的父老乡亲，我不由有些心酸，又想起父母在世的那些情景。与他们打过招呼后，便想尽快乘车离去，谁知就在上车的瞬间，我突然愣住了，就在车的旁边，站着我儿时的一个发小。他与我同岁，小时候属于村里叫作“麻家”的人，每每闹腾起来没完没了，总是被母亲用笤帚追着扯着在巷里跑。可此时此刻，他就站在我的眼前，手里拄着一根拐棍。他看见我走来，嘴巴微微咧开，却没有能够说出话来。
我顿时悲起心头，记忆随之归于空白，他少儿时的顽皮、青年时的彪悍、壮年时的精明，都在这一瞬间被清除为零。也就是在几年前孙女过满月时，他还曾闻讯赶到，送来几斤自己加工的上好的辣子面，再三表示说是自己家的东西，随用随拿不要客气。可是现在呢？岁月真的是一把无情的利刃，即使是英雄豪杰、帝王将相，也只能成为它的阶下囚徒，丝毫没有还手之力。我急忙掏出一些钱来，迅速塞到他的手心里，他的眼角泛起了泪花。我的心在颤抖着，急忙转身逃也似的离去，温情和眼泪在心底流淌。