编者按：花开花又落。不知不觉，我与妻已经携手走过了二十六个春秋。二十六年来，我们争吵过，奋斗过，但同甘共苦，从不言弃。如今，家庭虽不富裕，但也衣食无忧。回想当年一起面对的那些艰难和困苦，伤感而又幸福。此文刊发于2001年6月13日《河南日报》（农村版），2002年12月 24日《南阳晚报》，分享那段艰难的岁月。
妻子在一家集体企业上班，工资虽少，倒也清闲。她总是把家里收拾得一尘不染，把我打扮得整整齐齐。最令我感激、最令男同胞们羡慕的是：妻烧得一手好菜。一日三餐，她总是把饭菜端到桌上。 今年春天，妻下岗了。下岗后的妻整日呆在家里，闷闷不乐。我安慰道：“下岗也好，你做我的私人秘书，尽心照顾我。”妻说：“人不可没事，我总要找点儿事做才好！”妻选择了织丝毯。我说：“你都快30的人了，学得会？”她说：“没有跨不过的坎儿，没有过不去的河,只要愿学就学得会！” 妻准备好工具，去一家个体丝毯厂上班。妻很聪慧，小半天就学会了织丝毯。但妻老实，不会织假头，加之手慢，一天下来，跟她同织一块毯子的小姑娘便给她压了七八趟活儿。妻没法，只好打起时间仗。
妻一去织毯子，家中便乱了套。眼看到了吃饭时间，还没有见妻的影子。我只好打开液化气，笨手笨脚地做起饭。结果，不是把菜炒糊，便是忘了放盐。好在妻没时间品尝，她狼吞虎咽地扒几口饭，便又去干活儿了。 我从办公室回来，已经夜里12点钟。家里的灯还在亮着。“吭哧吭哧”的搓衣声冲破了寂静的夜，在院子里回荡。不用说，准是妻在洗衣服。我走过去，对妻说：“睡觉吧，已半夜三更了，别打扰得左邻右舍不得安宁！”妻说：“眼看你就没衣服换了，不洗咋办？我先搓搓，明天夜晚再清洗！”我拗不过妻，只好先睡了。
第二天，我担心妻再搞“零点行动”，只好把衣服胡乱清洗清洗。晒干一看，乖乖，洗衣粉还没清洗掉呢！到了夜晚，我睡了好一会儿，才听到妻开门的声音。她看着衣架上那些不干不净的衣服，对我说：“你以后不要再洗衣服了，一个大老爷们儿，要把精力用到事业上！”妻说着说着，眼里便淌出了泪水。我坐起来，用手轻轻地拭去了她的泪，风趣地说：“谁让咱家出了个织女星呢！” 妻笑了，笑着笑着，眼泪便又淌了下来！ 月光透过窗棂，洒在了妻身上，映着她那挂满泪珠的笑靥……
作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市作家协会理事，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：13569243979
