孟庆荣的散文：过了腊八就是年
过了腊八就是年
孟庆荣
腊八撞上了大寒，咋一点不冷呢。
“腊七腊八，冻死俩仨。”这是小时候流传的顺口溜，那时冬天齁冷齁冷的，脸耳朵手脚冻坏的多的是，有的人手冻得和包子似的，严重了，就破皮，成了冻疮，冻疮很不好治愈。一个原因是那时是真冷，还没有温室效应；另一个原因就是物质匮乏，棉袄棉裤的棉花和布料，都得穿好几冬的。女人们一项重要的针线活就是春天把棉衣拆了，把里面洗好晾干，漏的地方打个补丁，小了的找别的布再接一块，棉花得一块块的重新咔嚓（这样会蓬松些，穿起来不会太硬）。等做棉衣时在一点点的续在一起。新三年旧三年，缝缝补补又三年，对很多人家来说是家常便饭。或者老大穿小了老二穿，老二穿小了小三穿……
小时候，一进腊月，掰着手指头算着，一心火地盼过年。一是新衣的诱惑，一是美食（主要是肉）的诱惑。一年也吃不到几次肉，那时的孩子都比较“馋”。那时杀猪都很晚，都得腊月二十几以后，土猪不爱长，又没有余粮喂，也就一百多斤，杀猪这一天请亲朋好友吃一顿，也就所剩无几了。别说大人了，小孩子也得造几块三尖子肉。一个四五岁的小男孩杀猪吃了11块三尖子肉，现在听来都叹为观止，难以置信！土猪肉是真香，沁人心脾！
在我的记忆里，快过年的时候，会炸一次虾片，小小的虾片，放在滚烫的油锅里，“唆”的一下就变得大大的，趁热吃鲜香嫩，还挺有滋味，吃不够。第一次看到妈炸虾片，我们都瞪大了眼睛，感觉太神奇了，炸一抢一个，供不上吃，爹进屋了“瞪”我们一眼，我们就乖乖地跑开了，其实心里都明白，虾片是留正月里待客吃的。
说起虾片，不禁想起了村里第一次来嘣棒花（爆米花）的情景。嘣棒花的人很会选地方（我们那个小村后面是山，前边是河，按风水来说“前有照，后有靠”，孩子们哪懂这些，小河是童年的乐园，春夏秋冬都带给我们无穷无尽的欢乐），在小村中央大柳树下。我们小村中间有一块宽阔地，长着一颗又粗又壮的大柳树，三两个成年人合抱不过来，不知道多少年了，平常农闲或者夏天纳凉的时候，大人们常凑在一起拉家常，孩子们就在旁边橫蹦乱跳。
“嘣棒花了，嘣棒花了……香甜酥嫩的大棒花，好吃的不得了……”听到了吆喝，孩子们都飞奔过来，瞪大眼睛凝神屏气地看着……嘣棒花的把棒子（玉米）放进棒花炉，加点糖精，把炉子盖上，把棒花炉放在架子上，架子下面是已经生好的煤火，一手摇动棒花炉的手柄，一手拉风箱，棒花炉柄上还有压力表，过了一会儿，嘣棒花的大声说:“把耳朵堵上，往后靠，往后靠……”孩子们都用双手掩着耳朵，大气不敢出的跑到一边，随着“嘭”的一声，炉子打开了，大大的棒花撒了一铁丝罩子（嘣棒花的自带的，免得嘣到外面）。
那么小的棒子粒，经过这个炉子，变成那么大，在孩子眼里，太神奇了，嘣棒花的怎么那么能耐，难道他是魔术师!嘣棒花的给孩子们一人一个，“哎呦”，又香又甜，怎么那么好吃呢!有的孩子太着急，就像猪八戒吃人参果一样，放嘴里就吞下去了，只好可怜吧唧眼睁睁的看着。吃着味的，也勾起了馋虫。孩子们经不住诱惑，都回家向大人哭唧唧的请求，“我要吃棒花，我要吃棒花……”大人们拗不过孩子，也没见过，就都拿了棒子，人多了，排队。在以后很多年里，只要一听到嘣棒花的吆喝，百米赛跑就开始了，谁先拿了棒子和钱，谁家就优先，不用排队。现在想想，最先蹦花的那个人脑子很伶俐，小赚了一把呢。全村出动嘣棒花，对我们这个小村来说，那个轰动，不亚于原子弹爆炸。
说的有点远了。腊八当然得吃腊八粥（黏干饭）了，那时妈妈起的很早，食材是黏高粱米，窝瓜（秋天把最大最好的储起来），红薯，大豆，有大枣的也放大枣，也放点糖精（糖精早就不产了，在吃不上白糖的年代，对我们也是美好的回忆，一个时代的产物）。做黏干饭是个技术活，一个是食材和水的比例；一个就是火候。水放多了太稀，放少了太稠，都不好吃。火大了会煲锅，糊了就糟瞎了，火小了味道就差了。
每次我们都得催问好几次，“妈，熟了不。”“早着呢”。过一会儿，就有香味飘进屋里，闻着那香味，就再也躺不住了，也不怕冷，干脆穿衣下地，看妈妈添火，用大锅铲在锅里来回的搅和。锅里的粥也越发的浓稠了，“咕嘟，咕嘟”地冒着泡，沸腾着……这时就忍不住咽了几口唾沫。我和妈说：“我吃五碗，行不?”“小馋猫，不怕把小肚瓜撑破了啊，管够”。还不时的把大锅铲从妈手里抢过来搅和几下。经过了漫长的煎熬等待，终于可以吃了。大碗大碗的盛满（那时的碗都大），大匙大匙往嘴里吃。母亲的做黏干饭黏黏糊糊，香甜可口，又不乏嚼劲，有时还有黏黏的锅巴，好吃的不得了。那时的食材也地道，黏高粱、红薯、窝瓜、大豆是自己种的，都是粪肥。高粱米真的很黏，现在已经很少有人种很黏的高粱米了。
我都记不清我有多少年没吃过大铁锅做的正宗腊八粥了……我在我们老家群里发了一个消息，谁家做黏干饭（腊八粥）叫我，我特想吃，没人回复……
现在图方便只种玉米了……
母亲离开我已经20多年了，记不清了，她没看到我穿嫁衣的样子……