科比如此执着于，将每个细节都推到极限
1995年夏天，科比·布莱恩特每天早上五点去训练馆，待到晚上七点才走人。这年夏天，已经长到196公分的科比，有了两个重大收获。
其一：此前在高中联赛什么位置都打的他，决定要打后卫了。“我的未来在NBA，我的身体条件是该打后卫的。”
其二：他跟比他大半岁的纽约街球能手高德·山姆高德一起打球，学了一招“山姆高德运球”。
多年后，山姆高德将到中国浙江打职业篮球，但那是另一个故事了。
科比试图成为高中球员的极限——他也确实做到了：高中四年，他的总得分超越了宾州的历史记录：那是张伯伦所创造的。
1997年1月3日，在对阵萨克拉门托国王队的比赛中，科比10投6中，10罚9中，得到了21分。1月底，埃迪·琼斯受伤。
1月28日，科比，18岁半，为湖人首发出阵。他创了当时NBA史上首发球员的最年轻记录。
在最年轻这环上，他到了当时的极限。
德尔·哈里斯教练十二年后回忆说，那时，科比会走到他身前，说：
“教练，你给我球，让大家拉开，我可以单挑干掉联盟里的任何球员。”
“教练，我可以背身单挑任何人，你只要给我机会。”
哈里斯教练都无奈地笑了：
“科比，我知道你可以，但我没法把鲨鱼轰开，把禁区让给你去单打啊！”
1997年西部半决赛第五场，邮差32分20篮板，斯托克顿24分10助攻。两个NBA50大的老英雄稳准狠的扑灭了湖人的反击，没给鲨鱼反击的机会。
本场末尾，科比成了主角。
比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。于是：
双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯决定了：
“科比，你投这个球！”
18岁的新人科比，运球过半场，面对爵士的布莱恩拉塞尔，原地运球，右手持球顺步突破，加速，急停，晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大，起跳投篮时已经把握不住，球出手，太低了。三不沾。
48分钟比赛结束，双方进入加时。哈里斯教练抿了抿嘴，拍了拍手。
加时赛一开始，科比左翼三分，又是三不沾。
三分钟后，科比右翼华丽地大幅变向，突破篮下，抛射打板得分，湖人93比94落后1分。比赛剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。
这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。
虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：
“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”
那会儿鲨鱼不知道，再过三年，科比连他的投篮都要抢了……
1998年2月，科比说：
“我从大梦奥拉朱旺的录像带里学会了后撤步跳投；底线投篮，则是从奥斯卡·罗伯逊那里学来；从珍珠门罗那里我学会了假动作晃动。”以及，从魔术师约翰逊身上呢？“我学到了真诚热情地打比赛。”
2000年2月，里克·福克斯如此说科比：
“他不再把比赛当成个人单打秀了。”
与此同时，科比的防守，开始让全联盟刮目相看，老学究教练拉里·布朗都啧啧称赞：
“科比是年轻一代的榜样。每年他都在学习稳固，如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”
那年西部决赛第七场，对开拓者，湖人最后时刻的攻势如下：
科比弧顶接球，投篮假动作，让过皮彭，急停中投，72比75，落后3分。
科比左翼运球，绕掩护，突破中路，胯下运球晃动，中投，83比79，湖人领先4分。
下一回合，科比面对史上最伟大的防守者之一皮彭，低身运球，右手，胯下换到左手，忽然变向突破，踏进内线第一步。所有眼睛都在盯着他，等着他进攻。
然而，科比没有单挑：他将球高高抛起。
开拓者诸将愕然转身，看见一个乌金交加的大怪物腾空而起，霹雳一声，将球按进了篮筐。那是鲨鱼。科比在关键时刻，传球给了鲨鱼，里应外合的一球，85比79。胜局锁定。全场金色的球迷尖叫起立，开拓者队员互递着“你觉得我们还有机会没”的眼神……鲨鱼圆睁双目张开大口，朝科比狂奔而去，而科比伸手附耳，享受全场欢呼。
到此为止，他终于是个杰出的面筐攻击手了。
下一步，是成为一个关键杀手。
2001年西部半决赛第四场，湖人对萨克拉门托国王，科比得到48分。
华丽的弧顶变向突破，抛射不中后高高跳起，前场篮板补中。
助攻弱侧费舍尔投中三分。
抓到后场篮板后一条龙突破，追身中投得分。
弱侧神出鬼没地抄球，追身中投得分——科比龇牙咧嘴，露出了杀气。
弧顶连续用变向晃动闪开国王防守干将克里斯蒂，在迪瓦茨头顶扣篮——就是五年前，那个与自己交换的迪瓦茨。
鲨鱼默认了：在客场，主动权属于科比。他可以在反击中自主支配球，他可以独自单挑。科比甚至去嘲讽了国王的王牌克里斯-韦伯，在一次被犯规后去和216公分的迪瓦茨对视。他喜欢对手的怒火。
每次得分后，科比都用力地咀嚼口香糖，恶狠狠地摇头微笑：
“你们太烂了！”
单是击败对手，没法让他过瘾。他必须挑起对手的怒火，看对手冲他恶狠狠地冲来，他才有继续凌虐对手的动力。
第二节，科比一个华丽的变向晃开克里斯蒂，面对国王两大内线抛射得分，追加罚球。鲨鱼在板凳上开始为他叫好：“上啊，哥们！”第三节，鲨鱼内线接球后，等着科比走位，回传，科比用一个妖异的高手位抛射得分。似乎被这个球激励了，科比明白了：鲨鱼允许他自行发挥。
比赛最后时刻，科比运球穿越国王的双人夹击，在底线施展一个匪夷所思的后转身，横向滞空，右手送出球打板得分，投中本场个人第15球。全场比赛，科比打满48分钟，29投15中，得到48分16篮板3助攻。
用国王队克里斯蒂的话：“他弹速惊人，就像个高跷棍似的”。
他苦练的中投，他闪电般的第一步，他华丽的一对一，他的杀气，国王队难以应付。
2002年总决赛，科比第四节场均8.8分，命中率达到63%。禅师夸他，“我们依赖着科比的成熟、领袖，以及他接管比赛的能力。他和鲨鱼真是一对啊！”
下一步，是成为一个肌肉怪。
2002年夏天，科比给自己加了7公斤体重，苦练了背身单打和远射。他整个身体都变宽了。曾经轻灵秀逸的他，成了一个肌肉怪。
他的风格也开始变了。刚入行时，他是个轻盈飘逸的攻击手；湖人第一个冠军时，他是个全能突破手，外加防守干将；后两个冠军，他是凶猛的面筐攻击手，还有高难度的中投，用繁复华丽的招式打球。
但2002年呢？他练成了高起跳、高出手点、略带后仰的滞空中投，专门用来应付对方的高强度防守。他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投，动作甚至全然不同——左手突破急停跳投比较顺势，收球即可；右手突破急停跳投时，他通常会从双脚平行起跳，空中扭转到右肩靠前（还经常要踢右腿保持平衡）。
从此，他可以从球场任何角度，随时出手投中球。他的射程远到几乎无限。
2005年，他练出一身横练肌肉，外加那无可封盖的后仰投篮，令他可以用背身碾压对手：
——比他高的，速率没他快，一个横肩直接碾过去。
——比他重心低的，科比可以左右翻身随意中投。
在进攻端，你已甚少看到他早年的大幅度侧拉运球。低位技术的增长，力量的加强，他更懂得用肩膀做一些细微的动作。他的左右手难分仲伯，甚至可以用左手投三分。于是在运球时，他的肩膀晃动轻缓却合理，可以在极小空间内把对手让在身后。
到27岁，他的弹跳力与速度已不及2001年，但他的力量、柔韧性和协调性，却逐步达到联盟顶级。他的舒张、重心控制随心所欲，于是，在无球跑动或启动时，他的变速、重心高低变化都可以让跟防者觉得在跟随一条蛇。
配以他夏季每天2000次的投篮练习，以及他经年累月的一对一自我雕琢。在进攻端，几乎没有他做不出来的动作。到最后，遇到不同防守，他的身体便像条件反射般转换到进攻态度，其快甚至不需要调整。无论是背身单打、面筐切入、无球跑动后接球绕掩护寻求攻击，他都有无数花招可以展示。他的射程远达半场的任何地点，而且，他拥有惊人的体能——不如此，无法支撑每场30次甚至40次的投篮。
在任何一个技术环节，他都足够杰出，而在将之融会贯通时，他便成为联盟独一无二的技巧展示机。
2005-07那两个得分王赛季之所以特别，在于他的爆发：对达拉斯三节62分，对多伦多全场81分，2007年春天的四连50分……那时给人的感觉是：
只要他想，他真的随时可以50分。
接下来呢？是无数招式的雕琢与简化。
2008年，布莱恩·肖说，如果训练时你使出一个新招，科比会要求再来一次。“那，你刚才那个招式，再来一次！”然后，他就学会了。
德文·乔治说，更可怕的是，科比能随时给自己添加招式。
大多数球员都是在训练里，自己把招式练熟了，而科比会在一天训练里用一个招式，第二天比赛里，直接使出来。
再下一步呢？
他想成为一个，不让队友为难的攻击手。
2008年湖人组成双塔后，科比每场有七成以上的攻击采用外围跳投，他在罚球线以上活动频繁，偶尔的罚球线以下移动也是迅速横移后的投篮。
很显然：减少翼侧活动和禁区活动后，他为双塔留出了移动空间，也为阿里扎、奥多姆的空切腾开了地方。
这就是科比做出的牺牲：
他迁就着双塔，减少自己的个人突破，尽量用简洁的跳投解决问题。
最后一步呢？
成为一个不用队友拉开，也能得分的怪物？
2009-10季初，科比为找到了自己的新位置：
中距离靠底线，背身要球，单打对手。
经过夏季跟随大梦的苦练后，他的背身步伐圆转如意，无愧于联盟背筐进攻最好的选手。本来，按他原有的投篮、步伐和全面技巧，本来就不需要手把手教，大梦所做的，无非是稍微给了一点意见和指导。
此前两季，他已经习惯于静态的中距离原地试探步了。如今他又结合了背身要位、撤步和底线翻身等花招。他打得越来越简洁流畅，举重若轻。
他开始更多依赖技巧、节奏、晃动和手感，不再像当年电光爆发般突破了。
从瘦弱，到健壮，到肌肉怪，到精干。
从面筐突破狂魔，到万花筒般的攻击武器，到静态背身魔王。
从需要队友拉开的，甚至要鲨鱼让开的单挑手，变成了迁就拜纳姆的黑曼巴。
有多少角色呢？
征服了各种篮球技艺后，他还想更进一步。
2009年12月，科比的右手食指尖端两次撕裂。12月12日，接乔丹·法玛尔传球时，他的伤势加剧，只得缠上绷带。队医说，科比的食指韧带处出现了碎骨。然后，他拒绝了手术和六周休养。等他的无名指中部关节开始发炎时，他反而无所谓了。他尽量改用大拇指和中指控球，调整投篮手型。对寻常球员来说，投篮手型是终身不变的。但对他，只是稍微一点调整而已。
比起手指，左脚踝、右膝盖、背部痉挛、腹股沟等等伤情，他都已不放在眼内了。伤痛对他来说简直成了习惯。
就在这样只能自由运动七根手指的情况下……
2009年12月4月，斯台普斯球馆。最后3.2秒，湖人105比107落后。科比三分线外接球，转身试图摆脱，德文·韦德紧追不舍。科比被压到三分线外一步，角度已被封死。时间即将走完，科比侧向跳起，身体扭曲，完全来不及摆出投篮姿势，几乎是横身一甩，球飞了出去，然后擦板而入。三分球。零秒绝杀。108比107，湖人获胜。
12月16日，密尔沃基。科比在下半场到加时已经得了25分。105比106落后，湖人还有最后一次进攻机会。科比运球沿球场左侧向前进。常规时间，他刚投丢了个绝杀。
“我用平常的手势投了那个球，没进，所以我换了一下手势。”他谈论着他那布满碎骨的右食指，像在说一支无生命的枪。
“我很高兴我投进了，不然就白费了我的训练。”
他是这样投进的：他背靠着雄鹿的查理·贝尔运到前场，然后一记翻身后仰跳投。107比106，他绝杀了雄鹿。
2010年1月1日，斯台普斯球馆。一度落后20分的湖人，追到仅以106比108落后于国王，还余4秒。禅师叫了个三分战术。
“国王守了联防，边线无人防守。”科比说，“所以，菲尔就要求把球传到我这儿，然后投进。”
在此之前，科比已经得了36分，三分6投4中。国王忘了这一点。球快速传到左路，科比用极快的手法出手，出手哨响。三分穿网而过，109比108。
2010年2月24日，孟菲斯。科比因休养踝伤缺阵五场后归来。余54秒时，他一记三分球让湖人追至96平。然后，终场前4秒，他一记三分球得到自己第32分。湖人99比98解决了灰熊。
“他持续不断投进这类球。”灰熊主教练霍林斯摇着头，“伟大的球员制造伟大的演出。很伤人，可是你得赞美他。”
会厌倦这感觉么？
“每次绝杀，都像是第一次。”24号黑曼巴蛇微笑着说。
“这种感觉像好莱坞。有趣极了。关键时刻打出好球是我的责任。我爱这事。”
2010年3月9日，斯台普斯球馆。刚刚三连败的湖人，被多伦多猛龙逼到了最后时刻。克里斯·波什一记三分将分数追到107平，给科比留了9.5秒。两天前在奥兰多，科比刚投失一记绝杀。
这一次？
“我的责任就是这个，终结比赛。”科比耸肩。
他运球到边角，面对猛龙防守，一记投篮划过对手指尖。个人全场第32分，第四节第14分。湖人109比107解决猛龙。
加上1月31日在波士顿花园的制胜球，这就是2009-10季常规赛科比·布莱恩特的战绩。他的绝杀直接给湖人带来了六场胜利——而且，只能动用七根手指。
对寻常球员来说，投篮手型是不变的。但对科比，各种投篮姿势，只是稍微一点调整而已。
例如，绝杀国王的那记三分球，他的投篮姿势就非常的非典型。
他不只一次想处理掉这段伤势，但和他的膝伤一样：“等夺冠了再处理吧”，于是得过且过。2010年夏天，他打算休息，于是去问了手术意见。答案：
右手食指的关节炎已经十分严重。一个关节镜手术或休息治疗，没法解决了。
简单来说，就跟“萨博尼斯33岁时，膝盖已经133岁”的黑色幽默类似，科比的右手已经老得很了。慢性病、长期疲劳、日积月累，以及：过度使用。
2010年7月23日，他做了右膝手术。实际上，上季中，膝盖的伤痛一直在牵绊他的移动。2010年西部决赛第一场，对阵太阳，他23投13中12罚11中轰下40分，他的移动比前两个系列赛自如得多。理由：他抽掉了膝盖积水。总决赛期间，他觉得自己是靠一条左腿在打球。而他的念头是“熬过总决赛的两周，得到总冠军，然后再考虑膝盖。”
对别人而言，伤病是种阻碍。对他而言，却是种扭曲的动力。
实际上，一切待克服的阻碍，对他都是动力。
无论那些障碍多么吓人地扑面而来……
科比有一个奇怪的习惯：
他明明卯着劲在的事，却会假装很随意。
比如，福克斯和鲨鱼都认为，2000年的科比在“努力融入球队”，但科比拒绝承认自己在刻意融入球队。
“我前几年也一直这么做，只是今年大家的反应不太一样！”
他2004年嘴里说“我不在乎鲨鱼说我投篮多”，然后半场比赛不投篮。
骨子里，他是个要克服一切障碍的人，外界越是说他无法克服的，他偏要克服给你看。
2006年夏天，孤军作战的科比对媒体摆出了黑曼巴的面相：
“我根本不在乎你们是不是喜欢我。”
那两年，是他得到得分王的两年，也是湖人首轮被淘汰的两年。没有队友，他只有孤军奋战，独自对抗全世界。
然后到2008年5月7日，常规赛MVP揭晓。科比风度翩翩面对提问的记者，他把这个奖项称为是天赐的祝福和荣誉。
“这就像在好莱坞一样，就像电影里的情节一样。仅凭自己的力量我是无法获得这个奖项的。我都不知道怎么感谢我的队友了。他们是我的伙计，是我的兄弟。让我们一起为明天做好准备吧……我不知道这个奖项最后会颁发给我，我很惊讶，我过去几个赛季打得也不错，但我们的球队却没这样好过。事情就这样自然而然的发生了。”
曾经和鲨鱼、科比共事过的布莱恩·肖说：
“他现在比过去总冠军时期成为了一个更好的队友。他变得更加成熟了。他过去的时候真的不是一个好队友。但没有任何人比他付出更多的努力。所以今天他做到了。过去他并不怎么和队友在场外打成一片。但现在据我所知，他总是和他的队友们共进晚餐。”
奥多姆还觉得，搞定队内气氛，自己很有功劳：“我请了个夏威夷厨子，萨姆·乔伊，他是天下第一烹鸡高手！”
然而我们都知道，2008-10季，湖人的核心是科比：他会听着队友的笑话，发出夸张的笑声；队友投丢关键球，他还是会虎视眈眈凝注队友，一脸要吃掉他们的样子。乔丹·法玛尔和卢克·沃顿都觉得湖人氛围很好。
“我们训练完，并不各回各家。我们一起吃饭，科比当然也一起去。
2009年，科比甚至跟鲨鱼在全明星上握手言和过。
这意味着科比真的变成一个好好先生了吗？
并不是。
2010年拿到第五个冠军时，科比如是说：
“这是最最最甜美的一次胜利，因为我们打败的是凯尔特人。我的队友们撑起了我。”
以及：
“我比鲨鱼多一枚戒指了。你们都知道我是什么样的人。我什么都不会忘记。”
对他而言，“成为一个好队友”与“练出一种好技巧”一样，都是一种挑战。
科比·布莱恩特经历过多少角色？
偏执的天才少年，少年扣篮王，成功的青年才俊，跟鲨鱼的争执，年度防守阵容，低谷，非议，与鲨鱼分崩，在禅师的《最后一季》里成为罪人，振作，奋起，得分王，81分。
8号科比。
然后是常规赛MVP，总决赛MVP。从最年轻的巨星，变成哈夫利切克式的长青树，外加拉里·伯德式的自我技术完美化。韦斯特式的关键先生。最耐久的湖人。
24号科比。
科比试图征服每个角色，将每个角色都做到极致。早在1996年入行时，他就说“我要成为一个尽我所能能够成为的，最出色的球员”。
在科比拿到第一个总冠军之前，里克·福克斯就已经看明白了：
“科比会一直攻击你，直到生吞你为止。”
“乔丹喜欢在一切事情上压倒其他人，而科比则专注于征服自己。他会击倒其他竞争者，只是因为那些人，恰好和他处在一个轨道而已。”
科比一直在试图将每个角色扮演到巅峰，永不止息。
任何对手都可以被击败，只有不肯放弃的自己，才不肯放过自己。
科比真正的对手，是科比自己。