一切都静谧着,但一切都在咆哮着

文\肖遥  图\张芮
日本作家宫本辉在小说集《烧船》的后记里说他写小说的时候,“每每刚写完一行,我就立刻会感觉到绝望的痛楚”。
我是觉得,看他的小说,不背下来的话,也得做摘录,或者像现在这样写点什么,否则的话,会感到对不起这么好的作品。
可是,作为一个写字的,一遍遍琢磨着这么完美的作品,想到自己永远也无法抵达,更是会感到绝望的痛楚。
当读出这些文字的好的时候,就有种望尘莫及的绝望,而更大的绝望,是这么美好的作品,并不会作为珍宝样为人津津乐道,甚至,没有几个人知道。如果不是偶然读到,就永远错失了。一想到自己不知错失了多少这样的好作品,就又是一阵绝望。可是,再一想到自己浪费了那么多时间读了多少烂东西,就更绝望的无以言表。
无论从哪个角度看,宫本辉的短篇小说,都不亚于爱尔兰小说之王的威廉.特雷弗,或者获得诺贝尔文学奖的爱丽丝.门罗。
原谅我仰望高山的时候,感觉自己特别渺小,就好像面对巨匠的小学生,窘迫得语无伦次或词不达意。
我只能用小学生阅读理解的方式来记录我的读感。
第一篇《浮月》大约因为日本人的国民性——细腻又隐忍,表现在作家笔下,能够把惊涛骇浪的情感写得表面上轻如鸿毛。但是你拈起这根鸿毛细细观察,会发现这片羽毛承载的世界之复杂之幽微,乃至所有的感官都被调动,被填充,被撼动。
男主不露声色地娓娓道来,他的一段婚外情,作者安排了几段互文映照:男主神志不清的母亲认定自己怀孕了,保护自己的肚子拒绝如厕,男主的情人是真的怀孕了,却考虑要不要生下来,男主的妻子在家照顾婆婆,男主跑去找情人协商,一边是清理母亲肚子里的粪便,一边是清理情人肚子里的孩子,可是,无论是母亲的肚子还是情人的肚子,他都没有办法。终于,她们的肚子都空了,男主陷入了更大的空虚。
《烧船》则巧妙的布局了环境描写的互文:自杀式鱼雷将小船炸得翻起15米高,旅馆主人给男主做一种毛蟹粥的食物,需要把活的螃蟹捣碎……这些外围的爆炸和破碎,其实是男主即将面临的人性、情感、人伦撕扯,可是文中的气氛却平静到平淡,男主和在一起三个月的情人一起去海上赏月,两个人即将分手,一个看着海上的月亮,一个看着天上的月亮,旅馆老板和老板娘青梅竹马,也要离婚了,他们烧掉了年少时一起玩的木船,火焰熊熊燃烧,一切都静谧着,但一切都在咆哮着……一如生活本身。
这本书才7万6千字,7篇小说,也就是说,每一篇小说才一万字左右。宫本辉说,过去教导他写小说的先生讲,不能把三十张稿纸篇幅的短篇小说写好的话,说到底也就是个二流作家。三十张稿纸,就是一万多字。宫本辉做到了,宫本辉凭借20年间写的36篇短篇小说,完全可以侧身世界一流短篇小说作家之林了。
有一个特别简单的道理,但是我不知道为何很多人都装作不懂,比如,文章的品质和长短没有关系,甚至和谁写的也没有关系,只和它本身是否动人有关系。
【完】

服装 | 产品设计 | 教育培训

www.architectrui.com

(0)

相关推荐