蓝社诗学│王佐邦：诗词入门十八讲（7）

蓝社诗会│蓝社诗选│蓝社诗库│蓝社诗学

蓝水河社区（蓝社）出品

原载：蓝水河系列公众号  诗词微刊

原著：王佐邦  编校：谢志平（有删节）

红网_古典文学  2012年5月第1次发表

第一讲  读诗词与写诗词

第二讲  怎样读诗词

第三讲  贵在起步

第四讲  诗要讲形象思维

第五讲  不能如散文那样直说

第六讲  比、兴两法是不能不用的

第七讲  日积月累，持之以恒（本期内容）

第八讲  辨四声是学平仄的基础

第九讲  近体诗平仄的基本规则

第十讲  变通与拗救

第十一讲  近体诗的押韵

第十二讲  近体诗的对仗

第十三讲  对仗的种类

第十四讲  怎么学词的格律

第十五讲  还有比学格律更重要的东西

第十六讲  词句的平仄

第十七讲  词韵

第十八讲  词的对仗

第 七 讲  日 积 月 累 ， 持 之 以 恒 

　 　 如 上 所 述 ， 比 、 兴 创 作 手 法 的 运 用 ， 是 为 了 达 到 诗 歌 的 形 象 思 维 、 艺 术 夸 张 、 含 蓄 蕴 藉 等 艺 术 效 果 ， 而 这 些 效 果 又 是 为 诗 歌 的 思 想 内 容 服 务 的 。 据 古 籍 载 ： 上 古 时 代 人 民 群 众 把 自 己 的 喜 怒 哀 乐 编 成 歌 谣 ， 歌 唱 出 来 ， 流 传 开 去 ， 颇 像 今 天 的 流 行 顺 口 溜 。 “ 故 古 有 采 诗 之 官 ， 王 者 所 以 观 风 俗 ， 知 得 失 ， 自 考 正 也 。 ” （ 《 汉 书 · 艺 文 志 》 ） 这 叫 做 “ 采 风 ” 。 西 汉 经 学 大 师 郑 玄 解 释 说 ： 上 面 派 官 来 “ 采 风 ” ， 老 百 姓 对 当 今 统 治 者 的 过 失 、 失 误 ， 不 敢 直 说 ， 于 是 就 采 取 类 比 的 方 法 歌 唱 出 来 ， 这 就 叫 做 “ 比 ” ； 老 百 姓 对 当 今 统 治 者 的 美 誉 、 德 政 ， 直 接 说 出 来 怕 有 谄 媚 之 嫌 ， 于 是 就 歌 唱 些 别 的 好 事 情 来 赞 赏 劝 导 ， 这 就 叫 做 “ 兴 ” 。 追 根 究 底 ， 比 、 兴 的 “ 知 识 产 权 ” ， 属 于 古 代 人 民 群 众 ， 是 他 们 用 以 反 映 自 己 心 声 、 讽 刺 或 赞 美 统 治 者 的 诗 歌 艺 术 ， 是 具 有 时 代 特 色 、 广 泛 社 会 内 容 的 诗 歌 艺 术 。 所 以 到 了 后 代 ， 诗 人 们 常 以 比 、 兴 一 词 ， 借 指 其 所 要 求 于 诗 歌 的 社 会 内 容 。 唐 代 新 乐 府 运 动 的 倡 导 者 白 居 易 ， 主 张 “ 文 章 合 为 时 而 著 ， 歌 诗 合 为 事 而 作 。 ” 他 的 追 随 者 张 籍 ， 写 了 不 少 揭 露 社 会 矛 盾 、 反 映 人 民 疾 苦 、 抨 击 统 治 集 团 的 诗 篇 。 白 居 易 写 诗 赞 扬 他 ： “ 风 雅 比 兴 外 ， 未 尝 著 空 文 。 ” （ 《 读 张 籍 古 乐 府 》 ） 可 见 ， 比 、 兴 是 同 “ 空 文 ” 相 对 立 的 ， 是 与 那 些 “ 无 病 呻 吟 ” 的 作 品 格 格 不 入 的 。 今 天 我 们 学 习 比 、 兴 的 创 作 手 法 ， 不 能 仅 仅 当 作 是 单 纯 的 技 巧 磨 练 ， 而 是 应 该 继 承 和 发 扬 先 人 的 优 良 传 统 ， 尽 可 能 地 反 映 人 民 心 声 、 社 会 内 容 和 时 代 精 神 ， 追 求 思 想 性 、 艺 术 性 的 完 美 统 一 。

　 　 （ 一 ） 认 真 读 点 诗 词

　 　 我 认 为 ， 要 想 从 读 诗 词 中 较 快 地 学 到 比 、 兴 创 作 手 法 ， 提 高 创 作 水 平 ， 须 注 意 四 个 结 合 ：

　 　 一 是 读 古 典 诗 词 与 读 现 代 人 的 旧 体 诗 结 合 。

　 　 我 们 在 读 古 典 诗 词 的 同 时 ， 还 要 有 选 择 地 读 点 现 代 人 的 旧 体 诗 ， 从 中 学 习 如 何 古 为 今 用 、 化 旧 词 为 新 意 ， 怎 样 用 比 、 兴 创 作 手 法 表 现 现 代 事 物 、 现 代 思 想 ， 抒 发 自 己 的 情 意 。 如 果 我 们 只 埋 头 于 古 典 诗 词 之 中 ， 而 不 适 当 地 读 些 现 代 人 的 旧 体 诗 ， 则 有 拘 古 不 化 之 虞 。 李 、 杜 的 诗 是 一 定 要 学 的 ， 不 学 则 不 能 继 承 我 国 诗 歌 最 辉 煌 、 最 优 秀 的 历 史 遗 产 。 但 我 们 不 能 苛 求 古 人 ， 想 从 他 们 那 里 能 找 到 反 映 现 代 事 物 、 现 代 思 想 情 感 的 现 成 模 式 。 因 为 他 们 没 有 见 过 飞 机 、 大 炮 ， 更 没 有 见 过 宇 宙 飞 船 、 信 息 高 速 公 路 ； 他 们 没 有 经 历 过 资 本 主 义 、 社 会 主 义 ， 更 没 有 经 历 过 改 革 开 放 ； 还 有 什 么 迪 斯 科 、 卡 拉 Ｏ Ｋ 、 集 体 婚 礼 、 蜜 月 旅 行 等 等 ， 你 要 是 去 请 教 柳 永 、 秦 观 ， 他 们 定 是 无 可 奉 告 。 我 们 写 旧 体 诗 ， 绝 不 是 把 自 己 的 思 想 情 感 退 回 到 古 代 去 ， 而 是 借 传 统 的 形 式 ， 抒 发 现 代 的 思 想 情 感 ， 反 映 现 代 的 新 鲜 事 物 。 正 如 晚 清 发 起 “ 诗 界 革 命 ” 的 黄 遵 宪 所 说 ： “ 以 旧 风 格 含 新 意 境 ” 。 所 以 ， 写 旧 体 诗 的 意 义 ， 全 在 于 用 旧 调 谱 出 新 意 来 。 要 创 作 就 需 要 有 借 鉴 — — 有 选 择 地 读 现 代 人 的 旧 体 诗 。 “ 有 这 个 借 鉴 和 没 有 这 个 借 鉴 是 不 同 的 ， 这 里 有 文 野 之 分 ， 粗 细 之 分 ， 高 低 之 分 ， 快 慢 之 分 。 ” （ 毛 泽 东 《 在 延 安 文 艺 座 谈 会 上 的 讲 话 》 ） 现 代 人 写 旧 体 诗 的 很 多 ， 也 不 乏 优 秀 的 作 品 ， 但 读 得 过 多 ， 恐 怕 精 力 上 承 受 不 了 ， 需 要 选 择 那 些 思 想 性 、 艺 术 性 完 美 统 一 ， 又 投 我 们 情 怀 的 作 品 来 读 。

　 　 二 是 泛 读 和 精 读 结 合 。

　 　 所 谓 泛 读 ， 就 是 要 求 从 字 面 上 弄 通 一 首 诗 或 词 ， 大 致 上 领 会 诗 意 、 词 意 。 精 读 则 要 求 好 好 琢 磨 ， 在 头 脑 里 艺 术 地 再 现 作 者 彼 时 彼 地 所 感 受 的 表 象 ， 领 会 作 者 的 心 情 和 艺 术 构 思 ， 并 且 反 复 吟 诵 ， 背 熟 记 牢 。 没 有 相 当 数 量 的 泛 读 ， 不 广 泛 地 接 触 各 种 题 材 、 各 种 流 派 、 各 种 风 格 的 诗 词 ， 可 供 你 选 择 精 读 的 园 地 就 不 大 ， 同 时 ， 当 你 写 作 需 要 参 考 某 种 作 品 时 ， 往 往 “ 踏 破 铁 鞋 无 觅 处 ” 。 没 有 一 定 数 量 的 精 读 ， 就 不 能 深 刻 领 会 诗 词 的 内 涵 。 所 谓 “ 诗 无 达 诂 ” ， 许 多 好 诗 词 ， 是 要 在 反 复 吟 诵 中 ， 逐 渐 悟 出 区 区 数 行 里 所 包 含 的 丰 富 内 容 ， 有 自 己 的 新 体 会 。 同 时 ， 只 有 精 读 相 当 数 量 的 诗 词 ， 才 能 在 自 己 的 记 忆 库 中 ， 储 存 各 种 创 作 套 路 、 诗 词 语 汇 、 诗 律 词 调 等 。 储 存 得 越 多 ， 当 你 动 笔 时 ， 可 供 选 择 和 取 用 的 “ 框 架 ” 和 “ 零 部 件 ” 越 丰 富 。

　 　 古 人 的 许 多 名 篇 佳 句 ， 就 是 从 他 的 前 人 的 作 品 中 ， 或 借 鉴 其 “ 框 架 ” ， 或 摘 录 其 “ 零 部 件 ” 缀 连 而 成 的 。 例 如 苏 轼 的 《 惠 崇 春 江 晚 景 》 中 的 “ 竹 外 桃 花 三 两 枝 ， 春 江 水 暖 鸭 先 知 。 ” 有 人 研 究 ， 这 是 摹 仿 唐 人 张 谓 的 《 春 园 家 宴 》 中 的 "竹 里 行 厨 人 不 见 ， 花 间 觅 路 鸟 先 知 "而 成 的 。 又 如 陆 游 的 。 “ 山 重 水 复 疑 无 路 ， 柳 暗 花 明 又 一 村 。 ” 则 借 鉴 了 王 维 的 “ 行 到 水 穷 处 ， 坐 看 云 起 时 。 ” “ 安 知 清 流 转 ， 忽 与 前 山 通 。 ” 站 在 巨 人 肩 上 ， 比 巨 人 更 高 。 学 作 诗 也 是 同 样 一 个 道 理 。 苏 轼 说 ： “ 博 观 而 约 取 ， 厚 积 而 薄 发 。 ” 概 括 了 泛 读 和 精 读 的 关 系 ， 读 诗 词 和 创 作 的 关 系 。

　 　 选 择 哪 些 诗 词 来 精 读 呢 ？ 有 人 主 张 要 精 读 名 篇 ， 这 有 一 定 的 道 理 。 但 是 什 么 算 名 篇 ？ 往 往 各 时 代 、 各 阶 级 、 甚 至 各 个 人 鉴 赏 标 准 都 不 一 样 ， 即 使 同 一 个 人 ， 在 不 同 的 年 代 ， 不 同 的 境 遇 ， 情 趣 也 大 相 迥 异 。 我 的 体 会 是 ， 各 种 选 读 本 和 教 材 上 开 列 的 名 篇 目 录 等 ， 可 供 参 考 ， 但 不 宜 抱 着 不 放 。 不 妨 先 进 行 泛 读 ， 多 流 览 些 作 品 ， 看 看 哪 首 诗 或 词 ， 你 读 得 最 投 入 ， 最 感 兴 趣 ， 最 引 发 你 心 灵 上 的 共 鸣 ， 那 你 就 在 这 首 诗 或 词 上 多 下 工 夫 ， 即 使 它 在 名 篇 榜 上 无 名 。 这 样 的 作 品 ， 由 于 你 喜 爱 它 ， 就 容 易 理 解 它 ， 也 容 易 背 得 熟 ， 记 得 牢 。 有 些 作 品 ， 虽 是 名 篇 ， 你 若 不 喜 爱 ， 硬 去 啃 它 ， 往 往 费 工 很 大 ， 而 所 得 甚 少 ， 勉 强 背 了 ， 过 不 多 久 又 忘 了 。 记 得 “ 九 一 三 ” 事 件 之 后 ， 社 会 上 传 抄 白 居 易 的 《 放 言 》 其 三 （ 见 本 书 《 第 二 讲 ： 怎 样 学 会 读 诗 词 》 ） 。 我 读 了 之 后 ， 感 触 很 深 ， 就 把 《 放 言 》 五 首 都 找 出 来 读 ， 而 最 感 兴 趣 的 ， 还 有 其 一 ：

　 　 朝 真 暮 伪 何 人 辨 ， 古 往 今 来 底 事 无 ！

　 　 但 爱 臧 生 能 诈 圣 ， 可 知 宁 子 解 佯 愚 。

　 　 草 萤 有 耀 终 非 火 ， 荷 露 虽 团 岂 是 珠 ？

　 　 不 取 燔 柴 兼 照 乘 ， 可 怜 光 彩 亦 何 殊 。

　

　 　 我 的 体 会 是 ： 在 广 泛 接 触 古 今 旧 体 诗 的 基 础 上 ， 进 行 自 我 筛 选 ， 精 读 自 己 喜 爱 的 作 品 ， 比 按 名 家 推 荐 ， 或 教 材 开 列 的 目 录 去 精 读 ， 效 果 好 得 多 。 精 读 什 么 作 品 ， 不 妨 “ 从 心 所 欲 ” ， 无 须 随 人 俯 仰 。

　 　 三 是 读 诗 词 与 读 古 籍 结 合 。

　 　 写 诗 词 用 比 、 兴 两 法 ， 须 掌 握 大 量 的 物 象 、 典 故 、 警 语 名 句 等 。 这 些 ， 大 都 要 从 书 本 中 得 来 。 杜 甫 在 介 绍 自 己 学 诗 的 经 验 的 诗 中 说 “ 读 书 破 万 卷 ， 下 笔 如 有 神 ” ， 所 以 ， 北 宋 西 昆 派 代 人 物 黄 山 谷 称 杜 诗 “ 无 字 无 来 历 ” 。 （ 见 钱 钟 书 《 谈 艺 录 》 177页 ） 而 我 们 不 少 老 同 志 ， 尤 其 军 队 中 的 老 同 志 ， 青 少 年 时 期 辍 学 参 加 革 命 ， 读 古 籍 不 多 ， 现 在 年 纪 大 了 ， 去 啃 《 十 三 经 》 、 《 二 十 四 史 》 、 《 诸 子 集 成 》 等 大 部 头 古 籍 ， 是 比 较 困 难 的 。 一 席 盛 宴 胃 口 受 不 了 ， 而 吃 个 零 嘴 却 无 妨 。 我 们 可 以 在 读 诗 词 的 同 时 ， 好 好 读 注 释 ， 并 以 此 为 索 引 ， 去 查 找 古 籍 ， 随 便 翻 翻 ， 一 来 调 剂 一 下 读 物 ， 再 者 从 中 学 点 知 识 ， 积 累 物 象 、 典 故 ， 采 撷 警 语 名 句 。 我 读 李 白 《 战 城 南 》 中 的 两 句 ： “ 洗 兵 条 支 海 上 波 ， 放 马 天 山 雪 中 草 ” 为 弄 通 “ 洗 兵 ” 的 典 故 ， 重 读 《 史 记 · 周 本 纪 》 中 的 武 王 伐 纣 时 天 雨 洗 兵 的 故 事 ， 以 后 作 诗 常 以 “ 天 雨 洗 兵 ” 象 征 革 命 胜 利 进 军 。 读 到 武 王 灭 殷 之 后 ， “ 纵 马 于 华 山 之 阴 ， 放 牛 于 桃 林 之 虚 ” 的 典 故 ， 将 当 代 诗 人 臧 克 家 的 “ 老 牛 已 解 韶 光 贵 ， 不 待 扬 鞭 自 奋 蹄 。 ” 衍 化 为 ： “ 夕 照 南 山 昂 首 马 ， 霞 浮 西 岭 奋 蹄 牛 。 ” 以 南 山 马 、 西 岭 牛 比 喻 进 了 干 休 所 的 老 干 部 。 后 以 这 两 句 为 颈 联 ， 凑 成 《 七 律 · 晚 晴 》 ， 赞 颂 进 了 干 休 所 发 挥 余 热 的 老 干 部 们 ：

　 　 为 有 童 心 春 驻 留 ， 鬓 霜 未 必 气 横 秋 。

　 　 引 风 苹 末 爽 津 渡 ， 驱 雾 天 涯 清 宇 楼 。

　 　 夕 照 南 山 昂 首 马 ， 霞 浮 西 岭 奋 蹄 牛 。

　 　 衔 觞 好 读 非 陶 令 ， 老 至 不 知 思 孔 丘 。

　 　 这 首 拙 作 除 引 用 《 周 本 纪 》 典 故 之 外 ， 还 涉 及 李 挚 的 《 焚 书 · 童 心 说 》 、 宋 玉 的 《 风 赋 》 、 陶 渊 明 的 《 五 柳 先 生 传 》 、 《 论 语 · 述 而 》 等 古 籍 。 那 些 古 籍 ， 有 的 幼 年 曾 读 过 ， 但 大 都 忘 了 ， 主 要 是 离 休 之 后 从 “ 吃 零 嘴 ” 中 重 新 检 起 来 的 。

　 　 四 是 读 诗 词 与 创 作 实 践 结 合 。

　 　 当 客 观 现 实 与 你 的 心 灵 相 击 撞 ， 迸 发 出 情 感 火 花 ， 激 起 创 作 冲 动 时 ， 动 笔 之 前 ， 不 妨 再 翻 翻 你 过 去 读 过 而 与 当 前 情 趣 相 投 的 作 品 ， 从 中 借 鉴 艺 术 构 思 、 表 现 手 法 、 诗 词 语 汇 。 在 迫 切 求 索 心 情 的 驱 使 下 ， 可 能 学 得 更 专 注 ， 往 往 “ 探 骊 得 珠 ” ， 得 前 人 作 品 精 蕴 之 所 在 。 但 取 用 时 可 不 能 照 抄 照 搬 。 郑 板 桥 有 诗 云 ： “ 十 分 学 七 要 抛 三 ， 各 有 灵 苗 各 自 探 。 ” 有 时 写 作 碰 到 难 点 ， 也 不 妨 到 前 人 作 品 中 去 求 援 。 苏 联 瓦 解 、 东 欧 巨 变 时 ， 胸 中 那 不 吐 不 快 的 垒 块 ， 想 以 平 平 仄 仄 平 抒 发 之 ； 同 时 ， 有 的 老 战 友 、 老 同 学 来 信 中 极 度 悲 观 的 看 法 ， 我 也 不 能 苟 同 ， 想 以 诗 答 之 。 于 是 动 笔 写 《 七 律 · 望 星 辰 》 。 已 把 前 三 联 写 好 ：

　 　 野 老 闲 来 为 杞 人 ， 空 愁 天 坠 望 星 辰 。

　 　 未 闻 鼙 鼓 催 锺 会 ， 却 见 降 旗 悬 蜀 城 。

　 　 失 马 焉 知 非 福 至 ， 诞 婴 阵 痛 乃 新 生 。

　 　 首 联 是 “ 起 兴 ” ； 颔 联 是 对 苏 联 、 东 欧 风 云 突 变 的 感 慨 ； 颈 联 表 明 自 己 的 观 点 — — 这 未 必 是 坏 事 ， 可 能 是 新 的 历 史 转 折 。 尾 联 想 表 达 这 样 的 思 想 ： 在 这 种 国 际 大 气 候 下 ， 怎 么 把 我 们 中 国 自 己 的 事 情 办 好 ， 这 是 最 重 要 的 。 憋 了 大 半 天 ， 怎 么 也 想 不 出 适 当 的 形 象 来 表 达 。 当 想 起 清 人 龚 自 珍 曾 写 过 不 少 忧 国 愤 世 和 对 理 想 生 活 期 待 的 诗 歌 ， 于 是 就 找 来 翻 翻 ， 当 读 到 《 自 春 徂 秋 ， 偶 有 所 触 ， 拉 杂 书 之 ， 漫 不 诠 次 ， 得 十 五 首 》 时 ， 其 一 中 的 两 句 “ 四 海 变 秋 气 ， 一 室 难 为 春 。 ” 使 人 豁 然 开 朗 ， 很 快 写 出 尾 联 来 ：

　 　 骤 然 四 海 秋 萧 索 ， 安 得 一 家 春 媚 明 。

　 　 别 小 看 这 种 “ 临 时 抱 佛 脚 ” 式 的 学 习 ， 它 不 仅 立 竿 见 影 ， 而 且 能 把 学 得 的 东 西 ， 储 存 在 自 己 记 忆 库 里 显 要 的 位 置 上 ， 印 象 深 刻 ， 便 于 调 取 。

　 　 （ 二 ） 直 面 现 实 ， 深 入 生 活

　 　 上 面 谈 到 要 认 真 读 点 诗 词 ， 可 千 万 不 能 陷 在 书 堆 里 。 诗 词 同 一 切 文 学 艺 术 作 品 一 样 ， “ 都 是 一 定 社 会 生 活 在 人 类 头 脑 中 的 反 映 的 产 物 ” ， 社 会 生 活 是 “ 一 切 文 学 艺 术 的 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 唯 一 的 源 泉 。 ” （ 毛 泽 东 《 在 延 安 文 艺 座 谈 会 上 的 讲 话 》 ） 前 人 所 谓 “ 文 为 语 之 精 ， 诗 为 文 之 精 ” 。 打 个 比 方 ： 平 时 说 话 好 像 原 粮 ， 文 章 好 像 原 粮 加 工 后 做 成 的 熟 饭 ， 诗 则 是 熟 饭 酿 成 的 酒 。 读 古 人 、 今 人 的 作 品 ， 是 向 人 家 讨 教 加 工 、 做 饭 、 酿 造 的 方 法 ， 而 原 粮 、 熟 饭 乃 至 酵 母 只 能 从 自 己 实 践 中 直 接 或 间 接 接 触 到 的 丰 富 多 彩 的 社 会 生 活 中 去 采 集 。

　 　 首 先 是 尽 可 能 保 持 与 现 实 生 活 的 联 系 ， 通 过 多 种 管 道 直 接 或 间 接 地 接 触 气 象 万 千 、 丰 富 多 彩 的 社 会 生 活 。 看 书 、 读 报 、 听 广 播 、 看 电 视 ， 这 是 最 通 常 的 管 道 ； 还 有 尽 可 能 参 加 一 些 社 会 活 动 ， 争 取 多 到 外 面 走 走 ； 还 有 广 交 朋 友 ， 讨 取 他 山 之 石 。 1992年 秋 我 们 干 休 所 组 织 游 十 渡 ， 回 来 的 路 上 ， 将 在 车 上 将 看 到 的 景 色 凑 成 四 句 。 这 四 句 没 有 什 么 “ 包 孕 ” 、 “ 托 兴 ” ， 想 再 续 四 句 ， 但 笔 下 无 神 来 ， 于 是 把 它 扔 了 。 1994年 春 节 ， 有 一 位 搞 外 贸 的 晚 辈 来 看 我 ， 把 他 一 年 来 西 欧 、 东 欧 、 北 美 、 东 南 亚 之 行 吹 了 一 番 ， 并 以 事 实 说 明 了 这 样 一 个 观 点 ： 在 经 济 全 球 化 的 今 天 ， 搞 市 场 经 济 非 参 加 到 国 际 经 济 大 循 环 中 去 不 可 ， 这 方 面 我 们 国 家 还 有 很 长 的 一 段 路 要 走 。 这 番 话 引 发 我 很 多 感 触 ： 过 去 闭 关 自 守 ， 犹 如 坐 井 观 天 ； 今 天 改 革 开 放 ， 仿 佛 登 高 望 远 。 于 是 想 起 了 一 年 多 前 游 十 渡 时 的 情 景 ， 就 把 扔 了 的 四 句 捡 回 来 ， 联 成 一 律 ：

　 　 胜 日 探 幽 十 渡 滨 ， 峰 奇 水 曲 气 新 清 。

　 　 孤 村 硕 柿 明 如 火 ， 叠 岭 霜 林 醉 似 春 。

　 　 峡 谷 看 天 天 类 壑 ， 绝 颠 视 野 野 无 垠 。

　 　 富 春 江 畔 立 锥 地 ， 无 处 可 栖 严 子 陵 。

　 　 据 《 后 汉 书 · 逸 民 传 》 载 ： 东 汉 开 国 皇 帝 刘 秀 ， 早 年 的 同 学 严 光 ， 字 子 陵 ， 不 愿 应 诏 当 官 ， 隐 居 在 富 春 江 畔 种 地 、 钓 鱼 ， 过 着 与 世 隔 断 的 生 活 。 而 今 世 界 经 济 全 球 化 ， 国 内 几 乎 人 人 都 被 卷 入 市 场 经 济 大 潮 之 中 ， 谁 还 能 同 严 子 陵 一 样 过 着 与 世 隔 绝 的 生 活 ！

　 　 二 是 挖 掘 自 己 丰 富 的 记 忆 库 藏 。 自 己 的 记 忆 库 藏 ， 是 开 拓 创 作 题 材 、 畅 抒 情 怀 、 讽 喻 时 事 、 驰 骋 想 象 的 广 宽 天 地 。 当 你 写 诗 或 填 词 搜 索 形 象 表 达 情 意 时 ， 如 果 书 本 上 找 不 到 最 恰 当 的 ， 不 妨 到 你 生 活 记 忆 库 藏 中 去 翻 箱 倒 柜 。 我 有 一 个 中 学 时 代 的 同 学 ， 一 起 参 加 抗 战 ， 解 放 战 争 时 他 跟 国 民 党 走 了 ， 后 来 跑 到 台 湾 ， 分 别 五 十 年 。 1989年 他 回 大 陆 探 亲 ， 托 人 致 意 ， 表 示 要 来 京 相 会 ， 我 想 以 诗 作 答 。 一 般 应 酬 话 好 凑 ， 但 如 何 表 达 过 去 分 道 扬 镖 、 而 今 有 了 会 面 的 机 会 这 一 感 慨 ， 却 颇 费 思 索 “ 渡 尽 劫 波 兄 弟 在 ， 相 逢 一 笑 泯 恩 仇 。 ” 这 现 成 的 诗 句 固 然 很 好 ， 但 不 能 贴 切 反 映 我 同 他 的 情 谊 。 后 来 想 起 唐 山 地 震 时 ， 在 梦 中 听 到 轰 鸣 ， 以 为 国 民 党 打 来 了 。 通 过 联 想 ， 作 成 一 联 ： “ 雷 惊 地 裂 途 殊 道 ， 雨 过 天 晴 虹 作 舟 。 ” “ 舟 ” 属 下 平 声 十 一 尤 ， 就 以 尤 韵 凑 成 一 律 ：

　 　 弹 指 相 违 五 十 秋 ， 江 海 闻 鸡 救 亡 讴 。

　 　 雷 惊 地 裂 途 殊 道 ， 雨 过 天 晴 虹 作 舟 。

　 　 我 庆 故 人 归 故 里 ， 君 游 乡 土 释 乡 愁 。

　 　 京 华 野 老 迎 佳 客 ， 重 返 韶 光 忘 白 头 。

　 　 这 诗 转 寄 给 他 后 ， 第 二 年 秋 天 果 然 来 京 相 会 了 ， 谈 起 拙 作 ， 他 说 ， 使 他 感 触 最 深 的 是 那 第 二 联 。 我 觉 得 ， 从 自 己 生 活 经 历 中 撷 取 的 形 象 ， 往 往 比 书 本 上 抄 来 的 ， 更 能 恰 到 好 处 地 表 达 自 己 的 情 意 。

　 　 三 是 深 入 观 察 ， 反 复 筛 选 。 “ 春 蚕 到 死 丝 方 尽 ， 蜡 炬 成 灰 泪 始 干 。 ” 李 商 隐 的 这 两 句 诗 ， 千 古 传 颂 ， 至 今 还 为 人 们 用 以 歌 颂 恳 恻 精 诚 、 生 死 以 之 的 深 情 。 这 是 诗 人 观 察 大 量 物 象 之 后 ， 选 择 出 来 的 最 能 抒 发 自 己 情 意 的 “ 特 写 镜 头 ” ： 春 蚕 自 缚 ， 满 腹 情 丝 ， 生 为 尽 吐 ， 吐 之 既 尽 ， 命 亦 随 亡 ； 蜡 炬 自 煎 ， 溶 液 长 流 ， 流 之 既 干 ， 身 亦 成 烬 。 这 些 物 象 ， 通 过 诗 人 飞 腾 的 想 象 力 ， 创 造 出 具 有 强 烈 感 染 力 的 谐 音 双 关 、 象 征 比 譬 的 诗 句 。 我 们 应 学 习 前 人 这 种 创 作 方 法 。 当 自 己 有 那 份 不 吐 不 快 的 情 意 ， 而 找 不 到 适 当 的 形 象 表 达 时 ， 不 妨 到 周 围 环 境 中 去 仔 细 观 察 物 象 ， 反 复 筛 选 ， 驰 骋 想 象 ， 往 往 神 思 一 触 而 发 ， 豁 然 开 朗 。 东 欧 剧 变 、 苏 联 解 体 之 后 ， 我 在 电 视 中 看 到 十 月 革 命 节 莫 斯 科 红 场 上 ， 寥 落 的 老 人 在 瑟 瑟 寒 风 中 游 行 ， 心 里 很 不 是 滋 味 。 过 了 几 天 ， 正 好 来 寒 潮 ， 看 到 泡 桐 树 上 有 几 片 叶 子 在 寒 风 中 挣 扎 ， 想 起 北 宋 张 耒 《 夜 坐 》 中 的 两 句 “ 梧 桐 真 不 甘 衰 谢 ， 数 叶 迎 风 尚 有 声 。 ” 这 不 是 与 在 寒 风 中 游 行 的 老 人 很 相 似 吗 ？ 于 是 以 梧 桐 “ 起 兴 ” 填 了 首 《 浪 淘 沙 》 。 因 为 这 首 词 未 能 包 容 我 当 时 的 想 法 和 情 感 ， 尤 其 是 没 有 把 “ 韬 光 养 晦 ” 将 中 国 自 己 的 事 情 办 好 这 一 重 要 思 想 包 含 进 去 ， 就 把 它 扔 了 。 可 是 ， 从 当 时 媒 体 中 不 断 传 来 的 信 息 ， 我 那 不 吐 不 快 的 情 意 ， 不 仅 没 有 淡 化 ， 而 且 越 来 越 强 烈 。 想 起 宋 人 杨 万 里 《 下 横 山 滩 头 望 金 华 山 》 诗 云 “ 山 思 江 情 不 负 伊 ， 雨 姿 晴 态 总 成 奇 。 闭 门 觅 句 非 诗 法 ， 只 是 征 行 自 有 诗 。 ” 于 是 决 心 再 次 “ 征 行 ” 。 后 来 又 来 了 寒 潮 ， 起 了 两 个 大 早 ， 仔 细 观 察 寒 潮 中 的 各 种 景 物 ， 边 观 察 边 思 索 ， 选 择 那 些 最 能 表 达 我 的 想 法 和 情 感 的 物 象 ， 联 缀 起 来 ， 填 了 首 《 虞 美 人 寒 潮 》 ：

　 　 蓦 然 一 夜 西 风 暴 ， 树 秃 晨 鸦 噪 。 黄 尘 败 叶 涌 狂 涛 ， 衰 柳 折 腰 垂 首 苦 哀 号 。

　 　 苍 松 傲 对 寒 潮 啸 ， 犹 自 从 容 俏 。 不 争 独 翠 俏 冰 崖 ， 留 得 生 机 葱 木 共 春 华 。

　 　 这 首 词 意 境 很 肤 浅 ， 自 己 也 不 满 意 ， 但 它 却 是 通 过 亲 自 观 察 、 采 撷 物 象 而 联 缀 起 来 的 ， 所 以 写 成 以 后 ， 胸 中 叠 块 既 消 ， 有 一 种 无 以 名 状 的 慰 藉 。

　 　 （ 三 ） 少 而 精 与 勤 而 久

　 　 南 宋 理 家 家 朱 熹 作 了 两 首 《 观 书 有 感 》 ：

　 　 半 亩 方 塘 一 鉴 开 ， 天 光 云 影 共 徘 徊 。

　 　 问 渠 那 得 清 如 许 ？ 为 有 源 头 活 水 来 。

　 　 昨 夜 江 边 春 水 生 ， 艨 艟 巨 舰 一 毛 轻 。

　 　 向 来 枉 费 推 移 力 ， 此 日 中 流 自 在 行 。

　 　 前 面 曾 说 过 宋 人 用 诗 讲 道 学 ， “ 味 同 嚼 蜡 ” 。 而 朱 熹 这 两 首 诗 ， 却 不 像 其 他 些 讲 道 学 的 诗 那 样 ， 抽 象 地 发 议 论 、 讲 道 理 ， 而 是 从 自 然 界 、 社 会 生 活 中 捕 捉 了 形 象 ， 让 形 象 本 身 说 话 ， 总 结 做 学 问 的 经 验 ， 既 有 诗 境 ， 又 有 理 趣 ， 所 以 传 诵 极 广 。 宋 人 中 有 不 少 这 类 好 诗 ， 喜 欢 以 诗 词 阐 明 道 理 的 ， 不 妨 适 当 读 些 王 安 石 、 苏 轼 、 陆 游 、 朱 熹 等 富 有 理 趣 的 作 品 ， 作 为 借 鉴 。

　 　 诗 词 贵 在 意 新 。 新 意 哪 儿 来 ？ 只 能 从 社 会 生 活 中 来 。 从 社 会 生 活 中 得 来 的 新 知 识 、 新 见 闻 、 新 经 验 ， 就 是 作 诗 、 填 词 的 源 头 活 水 。 水 活 自 然 清 ， 清 澈 可 以 见 底 ， 但 未 必 能 映 印 "天 光 云 影 "。 还 须 水 深 ， 深 而 清 ， 方 能 反 映 “ 天 光 云 影 共 徘 徊 ” 的 细 微 情 态 。 而 开 辟 这 很 深 的 “ 半 亩 方 塘 ” ， 决 非 一 日 之 功 ， 要 靠 长 期 的 知 识 积 累 、 诗 词 美 学 修 养 和 技 巧 磨 练 。

　 　 诗 词 是 高 难 度 的 语 言 艺 术 ， 犹 如 一 艘 “ 艨 艟 巨 舰 ” ， 只 有 在 滚 滚 滔 滔 的 大 江 大 海 中 ， 才 能 像 鹅 毛 一 样 轻 轻 浮 起 来 “ 自 在 行 ” 。 我 们 长 期 积 累 起 来 的 诗 词 艺 术 功 底 ， 就 是 江 海 大 水 。 但 它 不 是 像 “ 江 边 春 水 ” 一 夜 暴 涨 起 来 的 ， 需 要 日 积 月 累 ， 持 之 以 恒 ， 行 之 有 素 。 最 重 要 的 是 不 能 着 急 ， 要 慢 慢 来 。 一 着 急 ， 往 往 “ 枉 费 推 移 力 ” 。 诗 词 要 一 首 一 首 吟 读 、 一 首 一 首 品 味 、 一 首 一 首 背 诵 ； 平 仄 、 诗 韵 、 对 偶 等 格 律 要 素 ， 要 一 点 一 点 学 ； 写 作 从 酝 酿 、 构 思 、 立 意 、 谋 篇 ， 乃 至 炼 句 、 炼 字 要 一 步 一 步 来 。 读 与 写 都 没 有 什 么 "捷 径 "可 走 。 但 也 要 讲 究 方 法 ， 否 则 ， 事 倍 功 半 。 这 方 法 就 是 少 而 精 与 勤 而 久 相 结 合 。

　 　 少 而 精 ， 是 指 在 一 定 的 时 间 单 位 内 ， 学 的 东 西 不 能 贪 多 求 快 。 譬 如 一 个 小 时 、 一 天 、 一 周 之 内 ， 学 的 要 少 而 精 。 平 均 一 天 泛 读 一 首 诗 或 词 ， 一 周 精 读 一 首 诗 或 词 ， 进 度 就 算 相 当 快 的 了 。 学 格 律 得 按 步 就 班 ， 一 点 一 滴 学 ， 不 能 “ 抄 近 道 ” 、 “ 开 快 车 ” 、 搞 “ 突 击 ” 。 起 步 登 程 千 万 别 操 之 过 急 ， 要 慢 步 稳 走 。 写 出 一 首 来 ， 要 反 复 推 敲 ， 反 复 修 改 。 一 周 写 出 一 首 ， 算 是 快 的 ； 一 个 月 写 出 一 首 ， 也 不 算 慢 ； 半 年 、 一 年 甚 至 更 长 的 时 间 写 出 一 首 来 ， 很 可 能 是 你 已 经 入 门 而 创 作 出 来 的 精 品 。

　 　 勤 而 久 ， 是 就 长 年 累 月 而 言 的 。 勤 ， 是 指 勤 复 习 ， 勤 练 习 。 久 ， 是 指 长 期 坚 持 ， 放 长 线 ， 钓 大 鱼 。 《 荀 子 · 劝 学 篇 》 曰 ： “ 真 积 力 久 则 入 ” 。 如 果 平 均 一 天 泛 读 一 首 ， 一 周 精 读 一 首 ， 一 年 就 泛 读 365首 ， 精 读 50多 首 ， 五 六 年 下 来 ， 你 的 “ 半 亩 方 塘 ” 就 挖 得 很 深 了 。

　 　 据 说 ， 毛 主 席 外 出 常 带 《 随 园 诗 话 》 浏 览 ， 其 作 者 清 人 袁 枚 ， 写 了 首 《 箴 作 诗 者 》 ， 诗 曰 ：

　 　 倚 马 休 夸 速 藻 佳 ， 相 如 终 竟 压 邹 枚 。

　 　 物 须 见 少 方 为 贵 ， 诗 到 能 迟 转 是 才 。

　 　 清 角 声 高 非 易 奏 ， 优 昙 花 好 不 轻 开 。

　 　 须 知 极 乐 神 仙 境 ， 修 炼 多 从 苦 处 来 。

　 　 箴 者 ， 规 戒 也 。 这 诗 用 了 几 个 典 故 ： 东 晋 袁 虎 起 草 露 布 ， 倚 马 可 待 ， 这 类 “ 速 藻 ” 并 非 佳 品 。 西 汉 司 马 相 如 善 为 文 而 迟 ， 故 作 品 少 ， 但 压 倒 了 多 产 作 家 邹 阳 和 枚 乘 。 黄 帝 命 鬼 神 作 的 “ 清 角 ” ， 这 音 乐 神 通 广 大 ， 能 呼 风 唤 雨 ， 但 是 很 不 容 易 演 奏 ； 优 昙 花 美 ， 但 易 残 ， 所 谓 “ 昙 花 一 现 ” 。 诗 人 以 物 少 为 贵 ， 映 衬 诗 迟 是 才 ； 以 苦 修 炼 ， 映 衬 极 乐 境 。 这 不 也 是 在 阐 发 少 而 精 ， 勤 而 久 的 要 诀 吗 ！

　 　 袁 枚 还 有 一 首 诗 — — 《 遣 兴 》 之 一 ：

　 　 爱 好 由 来 下 笔 难 ， 一 诗 千 改 始 心 安 。

　 　 阿 婆 还 是 初 笄 女 ， 头 未 梳 成 不 许 看 。

　 　 学 诗 词 ， 勇 敢 地 迈 出 第 一 步 很 重 要 ， 但 既 已 登 堂 入 室 ， 要 想 继 续 提 高 ， 在 创 作 上 也 有 个 少 而 精 的 问 题 ； 要 象 初 笄 女 精 心 梳 头 那 样 ， 反 复 对 镜 梳 装 。 宁 可 少 写 些 ， 但 要 多 改 。 边 读 古 今 优 秀 作 品 ， 边 炼 句 炼 字 。 如 果 不 经 这 一 过 程 ， 其 作 品 往 往 很 长 时 间 停 止 在 带 格 律 的 顺 口 溜 的 水 平 上 。 前 人 的 许 多 传 世 之 作 ， 不 少 是 反 复 修 改 而 成 的 。 白 居 易 《 诗 解 》 云 ：

　 　 新 篇 日 日 成 ， 不 是 爱 声 名 。

　 　 旧 句 时 时 改 ， 无 妨 悦 性 情 。

　 　 但 令 长 守 郡 ， 不 觉 却 归 城 。

　 　 只 拟 江 湖 上 ， 吟 哦 过 一 生 。

　 　 诗 人 对 自 己 的 作 品 ， 真 象 母 牛 对 初 生 犊 那 样 ， 勤 舔 不 休 。