刘瑜｜与雨有关的一切
几滴雨打在窗户上，“啪啪”两声。
心里陡然一喜。那种拨动心弦的感觉，如同听到暗恋的人的声息，虽然，那声息可能从未与我有关。
对雨的喜爱，似乎与生俱来。妈妈记不清我的生辰八字，但是有一点记得很清楚：我出生时，下着大雨。因为我属小龙，龙喜雨啊，恰逢甘霖，应该算好兆头。
民间有个说法：孩子出生第一眼，看见谁，像谁。动物界里，小鸭子会把出生后第一眼看到的动物当妈妈。或许，我出生后听到的第一个声音是雨声？
与雨有关的一切，都绵长多情。小时候，家里没有伞，尤喜春末夏初，梧桐花开的时节。细雨淅沥时，将硕大的梧桐叶举过头顶，作一把伞，无比满足且快乐。空气里弥漫着梧桐花淡淡的香气，树下散落着被风雨摇拽掉的花朵。据说，梧桐花芯是甜的，有蜜在里头，于是在地上找还很细嫩的花，抽出花心抿在嘴里——果然甜滋滋的！也有时，什么也不做，只是站在雨里。现在想想，小小年纪，一个人在雨里能想什么呢？
一个午后，窗外雨很大，我拿本书坐在窗台上。一个小贩从窗前走过，说家里有困难，出来卖银镯子。雨那么大，街道上只有她一个人，这样的天气出来，一定很迫不得已吧？银镯子又是我梦寐以求的。各种思虑促使我叫住她，把存钱罐里所有的钱都翻出来，从窗户里递出去，买回了一个“银镯子”。看她远去的背影暗自开心：这样就能帮她解决一些问题，她就可以早回家了吧？这种强烈的悲悯牵挂之情，直到有一天被告知“银镯子”是铜的才伤心地终止。
老家其实是个很美的地方。背后是青山，村旁有条河，青山常在，绿水长流。每次大雨，河水都会暴涨，平时温顺清澈的小河就变得性情乖戾、面目全非。雨下很大时，我喜欢站在我家平台上远远向东望，就能看到河水携卷着泥沙、树枝、杂物轰鸣而下，雨衣将我遮盖得毫发无损，心里就觉得特别踏实。雨停了，大人们喜欢带着孩子们去河坝边看奔流不息的“大河水”，此时的大河水混浊、暴躁，漫过河中心的桥，淹没了低洼处的土地，一两只鸭子在水流中挣扎，最终被冲向下游。读书知道了“黄河”的存在，就常想，黄河就是这样的吧？
现在，喜欢雨尤甚，特别喜欢下雨时一个人坐在车里。周围罕见的安静，少有人影，雨在四周噼啪不停，却没有一滴能打湿我。身在风雨中，又在风雨外，气定神闲地看着窗户上雨水成帘，无比惬意。大概，只是因为这样纯粹属于自己的安宁时刻太少吧？终日惶惶奔走，几时能这样不惧怕不牵挂地停留？天大地大，渴望的容身之处不过这方寸一隅，避得风雨，自由自在。可惜，雨停了，一切又都如南柯一梦。
“苦雨”一词，起于周作人，散文的字里行间都透着淡淡的哀愁。我倒是喜爱雨，却不是为了在雨中欢蹦乱跳。雨来了，不由分说地把勉强拼凑的盔甲打落一地，将我摁在脆弱里，屏去人声，给我一个蜷缩起来遁世的机会，真正的“也无风雨也无晴”。遥想童年，那个举着梧桐叶在雨中悄然独立的女孩，何曾想过，有一天会有伞有车却再难无忧无虑？
窗外又有雨声阵阵，能否点滴到天明？