逃离小刘庄
▼
1
腊月二十九，多云，零上三度，我带妻女来到小刘庄，生我养我的地方。
天刚擦黑，空旷的田野里生出阵阵阴风，乡间小路上人迹罕至，夜安静得让人害怕。我将一岁半女儿羽绒服上的帽子重新套在她头上，她大嚷着“不要不要”。
父亲母亲候在门前，看到我们便羞涩地笑了，他们没有马上来迎接，而是努嘴指向邻居家，提示道“你大哥你大哥”。
我扭过头，发现邻居家跟父母同龄的远房大哥正看向这边，我和妻子慌忙地打起招呼。父母亲这才迎向我们，逗起女儿。
老家礼俗很重，母亲总是反复强调，见着乡亲要喊人，不能让人觉得你“大发了”，兜里要时刻揣包烟，见人要发，不管他抽不抽。
这样的礼俗对我来说已是深入骨髓，不用父母提醒我也知道该怎么做。它是打开人与人交流的大门，特别是对于我们这种长期在外的游子与固守故土的乡亲之间，从熟悉到陌生，再从陌生到熟悉，需要这种礼俗。
我和妻先后喊了声“俺大哥”，他应完声，便开始尬笑，不再言语，似乎找不到再多说一句的切入口，我想可能是因为太久没回来陌生了吧。
村里唯一的小卖部坐落在连接东西村庄的十字路口，与两个小饭店一起构成了小刘庄的“万达广场”。村部为凸显该地段的重要，在路边电线杆上挂起一个硕大的球状白炽灯，每当夜幕降临便亮得刺眼，不容直视，像是警戒区的探照灯，保护着这个小村庄。
这里曾是村政府的办公地，流行电影下乡时的电影放映点，也是文艺宣传队“玩旱船”闹新春的演出舞台。数不清的计划生育、交公粮、扒河沟会议在此成功召开，几代恋人在昏黄的电影幕布下借机摸了彼此屁股走向婚姻。
今晚这里却静得出奇，除掉风呼呼而过，连条狗都没看到。
因为要买两包抽纸，我来到这个挂牌“千百美超市”的小卖部，门被从里面锁上，灯光也弱得可怜。我以为关门打烊了，便尝试性地敲敲门，门却开了。
开门的是商店男主人，我的表叔，四十多岁。旁边立着一个二十出头的姑娘，手捧水杯低着头。各类百货年货杂乱堆积其中，正常行走都略显困难。
“俺表叔”，我打起招呼。
“嗯”。
“这么早准备睡觉啦”。
“嗯”。
“你闺女长这么大啦”。
“嗯”。
三年前我结婚时，这个表叔义务帮忙开婚车，给钱不要，吃饭也没来，我一直心怀感激。因此每年回家见到他时都会多聊几句，每次他都要跟我说起他儿子在部队如何如何，而这次他几乎一言不发，“嗯”的音调也是一次比一次低。
表叔和他女儿目光呆滞，像是两个木桩立在那里，嗔怪我还不赶快离开。我心生迟疑，喜欢快言快语哈哈大笑的表婶哪去了?看着他们几近麻木的表情，我几次欲言又止，满腹压抑和困惑地离开了。
“你表婶死半年了！”
“一沾癌还不海（死的意思）！”
“还没到五十，孩子一个没成家！”
“还有你二爷咧，才走两三个月，多可惜！”话题一被挑开，母亲便滔滔不绝，像个授课的老师，丝毫不顾及我的感受。
“哪个二爷？”我追问道。
“就你志军二爷，毛蛋他爸，也才五十出头吧。”我不由生出一身冷汗，白炽灯的旁边，小卖部的对面就是志军二爷的家啊，我可是刚从那边过来。
“我昨天刚给你二娘送十六个馒头，你二爷去世了她不是不能蒸嘛！”老家的习俗就是这样，家里有人离世不能蒸馒头，要靠乡邻接济。
“你二娘一把抱住我哭了，说她怎么也没想到会过成今天这样！”
“我安慰她人死不能复生，不要太想他二爷了！”
“你二娘说不是想他，而是诅咒他，他一走了之，留下一百多万的债她怎么还啊！”
“唉......你说作孽不作孽！”
母亲像个牧师，自问自答，我静静听着不知怎么插话。
志军二爷曾是小刘庄的首富。大多数村民刚填饱肚子时，他开始每顿有肉吃并用上“大哥大”。大多数村民为盖上小瓦房沾沾自喜时，他已住上了楼房开起了工厂。
但他并不是那种为富不仁的人。90 年代他捐款建设新村小，铺设柏油路，2000 年后他开起木板厂，连我们这种临时顶替大人干活的小孩也会给足工钱。
然而正是这个具有传奇色彩的村中人物，在 2010 年后逐渐走向没落。可能是成功来的过于容易，这个二爷做事变得眼高手低，虎头蛇尾，木板厂、养鸡厂相继转给他人，自己还背负近百万的债。
为了堵上债务窟窿，志军二爷带上二娘，远赴西藏倒卖小商品赚钱。几个月内，钱是赚了一些，身体却渐渐吃不消，最终客死他乡，运回来时身体都臭了。
“要说我们村里也是怪了，去年走的都是年轻人，那个卫东也是得病，才四十冒头！”母亲一脸凝重，仿佛这些事就发生在自己身上。“儿子也不争气，在外把一辆车给赌输了，造孽啊！”
母亲将一碗汤端给我，我借机打断了她的诉说，随意问了一句：“这么年轻就走了，怎么回事？”
“有怪那块风水不好的，有说是想挣钱累的，人都死了还管什么原因不原因的！”
我一口气将汤喝完，走出门外，孤寂的夜晚下硕大的白炽灯让夜显得更加孤寂，无边无际的夜很快将我融化，连同三个不幸的家庭，周围连声狗叫都听不到。
2
大年三十，阴，零度。小刘庄的“海外移民”们开始从不同方向驱车返乡，一辆辆小轿车在村庄里穿肠破肚，最终停靠在每家每户门口，成为村里人新的身份象征。
从村东头第一家开始，几乎家家有车，我家在第三家，门口也摆了辆我哥开回来的“小别克”。人们嘴上不说，但心里会对车好车坏评个一二三。我的左邻和右舍也都是有车的家庭，但门口却没看到车，显然是没有回家过年。
左邻家大门紧闭，三十当天回来贴上春联就回城过年去了，小刘庄有近四分之一这样的家庭。他们的孩子在城里工作并买了房，老人也被接过去带孩子，农村老家里还有田地，只是农忙和过年时回来看看。
右邻家只有老俩口在家，每次见着我们家团团圆圆便羡慕不已。老俩口有一儿两女，女儿都已嫁人，儿子结婚后便去城里发展，说是赚了不少钱。儿子有钱后就飘飘然，先是嫌弃自己老婆土气离了婚，后又迷上赌博借一屁股债，逢年过节便东躲西藏，不敢回来，村东头第一家邻居为一万块借款，年前就开始围堵他家，扬言要拿刀砍死他儿子。
当然，他儿子没有被砍死，还活得好好的。在不为人知的某个角落，在灯火阑珊处万家团圆时，谁也不知道他儿子会不会有那么一刻突然想起小刘庄，想起这里还生活着自己的亲人。
3
晚上十二点，伴随着央视春晚的倒计时，我进入了梦乡，村里的烟花爆竹声也越来越稀，终于大年之夜陷入一片死寂。整晚我睡得并不踏实，恍惚中叫骂声、呻吟声多次传来，与大年夜的热闹极不相称。
“昨晚谁家吵架还是打架的？吵死人了！”一大早我便询问母亲。
“唉，别提了，你大爷家疯婆子偷吃鸡肉，快被打死了！”
说不上是同情还是气愤，母亲又自言自语起来。我们这一排的邻居共有六户人家，只有一户没有小轿车，就是这个大爷家。
大爷六十多岁，打了五十年的光棍，后来村里跑来个女疯子，被他连哄带骗弄到家里，成了他的婆娘。
婚礼当天，全村人都来凑热闹，疯婆子当着众人的面拉屎撒尿，大爷抄起一根木棍打过去，没想到疯婆子光着腚反扑过来把大爷掀翻在地，惹得众人哄堂大笑。
之后多年疯婆子没少挨打，大爷也没少吃亏，但打着打着竟然生出了孩子，还是个儿子。大爷老年得子自然高兴，但随着各种开支的增加，生活越来越拮据。
按大爷自己的话讲，要不是共产党的恩情，他一家三口只能到处乞讨。
孩子的学费、人情世故的份子钱、日常生活的开支钱都从政府发放的低保钱中来，一家三口，个个低保，一年有一万多。再加上自己在村里帮忙干干散活，日子勉强能维持。大爷对疯婆子几乎是不管不问，有好吃好喝的也是先想到自己儿子。
腊月二十九这天，大爷家的一只公鸡在麦田地被农药毒死，按理说这毒死的鸡是不能吃的，最好给扔掉或掩埋掉。可是家里很久没见荤腥，大爷便将死鸡煮熟后拔光毛放上盐，准备给儿子和家里来的亲戚吃。
谁知这一切都被疯婆子看在眼里，她太馋了，有半年多没吃过肉。
大年三十的晚上，疯婆子三次偷偷爬起来找鸡肉，大爷三次爬起来穷追猛打，上演了一场场惊心动魄的“鸡肉保卫战”，最终两块鸡腿被啃得精光，疯婆子耳根旁边的头发也被活生生扯下。
我努力回想起当晚睡梦中的情景，除了撕心裂肺的喊叫和呻吟声外，没有听到争吵和互相打斗声。对于疯婆子而言，能吃上肉，挨点打又有什么关系呢？
4
大年初一，小雨，零下三度。天气变化无常，新年第一天竟冷得出奇。九点多钟起床后听到昨晚疯婆子偷鸡的事，没睡好觉的怨气便消了一半。
小刘庄不大，前前后后就几十户人家，以前家家户户都养狗，逢年过节狗的队伍最强大，狗叫比得过鞭炮响。现如今赚钱最重要，没人有功夫养狗，家家户户有点什么事，前后左右邻居听的一清二楚。
没有狗叫的空气是孤独的，就像没有鼓掌的演出是单调的一样。傍晚时分，一个重磅消息传来，让这份孤独显得更加凝重。
“你老太刚去世了！”母亲破门而入，急匆匆地说。
“哪个老太？”明知只有一个老太，我还是想从母亲那得到答案。
“还有哪个，就是大舟他奶，96岁老寿星！”尽管母亲确认了这个事实，我心里还是咯噔一下。如果说母亲的第一句是发炮弹的话，那紧接着的第二句就是枚核弹，把我的内心搅得一塌糊涂。
“一天不愿多过，用自己裤腰带把自己吊死了！”
老太的裤腰带就是粗布条，扎了几十年，现在成了母亲嘴里的杀人利器。
在小刘庄，这个老太不仅是年龄上的泰斗，更是人生阅历上的泰斗，当过兵、打过仗，见证过小刘庄的历史沧桑。
老太的丈夫建国前因病离世，她一人把一儿三女拉扯长大，十年前儿女们都先她而去。90 岁时因腿脚不便，老太被三个孙子接到家里轮流过。
开始几年孙子孙媳妇还算孝敬，后来孙子们相继在城里买房，并在城里带起自己的孙子孙女，老太的生活真正成了问题。老人过不惯城里生活，坚持在还在农村的小孙子家中过，其他两个孙子出抚养费。
时间一久，三孙媳妇伺候够了，宁愿出钱也不想照顾。明言或暗语里透露着厌烦，“老东西还不死，快成千年王八了”。曾孙子更是直言，过完年就用被子闷死她，不行就在饭里放点“百草枯”。
所以，老太究竟是自己吊死还是被闷死或毒死后吊在绳上，村里人也不得而知。但是，老太太在这一天给三孙子、孙媳妇和曾孙子各包一个千元大红包却是不争的事实。
哀乐声绵绵四起是在第二天的午后，鞭炮炸后的红纸屑铺满一地，小刘庄沉浸在一片亦悲亦喜的氛围中，鞭炮齐响，哀乐齐鸣，说不清孰悲孰喜。
当天晚上母亲略显不安地对我和哥说，没什么事明天你们就回城吧，左邻右舍家不都这样，大年初一当天就回去了。我不解，继续追问。母亲才坦言，从初三到初九天天要出礼，她担心我们被请去帮忙。
农村酒席大都选择在自家办，烧锅、倒水、端菜、洗碗都是左邻右舍来帮忙。也不是白忙活，每个帮忙的人都会有一包烟。跟以往不同，现在大家都忙于赚钱，没人稀罕一包烟，再加上父母这代人上了年纪，所以能帮忙的人越来越少。
从初三开始，仅小刘庄就有两家儿子结婚、两家小孩满月、两家城里买楼、一家老人去世，酒席日期排到了初九，村里的厨子忙都忙不过来。也就是说，待在家里的话每天都可能被请去帮忙，在准备酒席和吃酒席间忙活。
大年初三一大早，父母目送我和哥嫂两家人钻进小轿车，眼神看上去错综复杂，目光流露出依依不舍。车子一溜烟飞似的逃走了，留下父母挥手的身影和小刘庄渐渐消逝在视野里。