窗子里外

钱钟书先生曾说:如果人生是一本大书，那么我们所谓的写作，所谓的作家，都只能叫做书评，都只能做个书评家，确是如此。

人生嘛，有环境，有情节，有人物，或是还有序幕，有尾声。各色环境，各种情状，各式人物，众生有众生相。说到底，还都在书里。于环境中参得造化道理，于人事中参得修持境界，一步步熟悉环境、人情、规则，如鱼得水一般，变得会生活了，真正走入了角色。殊不知，却是一步步丧失自然，一步步走向束缚。林徽因小姐写作《窗子以外》里把事物的隔膜分析得精辟:为何会有窗子？因为人生层次不同。为什么会有层次？众人都被带入了角色――林大才女或者是看到了这一步，她这一次短暂的思考便停止了。那么，不妨继续深究――代入角色然后呢？然后就有了众生相，却又忘记了哪里有什么苦苦挣扎的穷苦人？哪里又有什么时髦的学者？呵呵，角色不一样罢了，都是角色嘛。

让我们回到这次思维的原点:如果人生是一本大书。那又何苦代入角色呢？我是来看书的。世尊遍观众生诸相而后顿悟成佛，悟得如何？我本众生，我有诸相，人相我相，皆是虚妄。于是乎――超脱了。我读人生，自然是可以现身诸相的，却不必被缚于其中，我心尚小，倒也能包藏宇宙！即需先遣我相，再遣功相，能相，见山见水，就是山水。环境，人物皆统摄于我心之全体大用，则可以明义理，通造化，入无涯之境也。

附:林徽因《窗子以外》

话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀，”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内陆纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！