艺术背后的故事：梵高的耳朵

这是小鹿与大家分享的第一期艺术背后的故事。关于左耳，关于一百二十年前的一桩悬案，关于一个无节制热爱生活的人。

《包扎耳朵后的自画像》作品年代：1889年1月

大家看到的这幅画叫做“包扎耳朵后的自画像”，它现在属于一个私人藏家，但常年在苏黎世的美术馆展出。

苏黎世美术馆，位于苏黎世旧街区，此美术馆自1787年开设，历史悠久，是欧洲最大的艺术协会。

1888年12月24日的早晨，法国南部小城阿尔勒的警察把一个满脸血迹的男子送入医院。前一天夜里，他在跟朋友的一场争吵之中，用刮胡刀割去了自己的左耳。因为这件事，他被彻底认定为“疯子”，但这并不影响他在后世的所谓“正常人”的眼中，成为“传奇”。这个人，就是梵高。

左三：文森特·威廉·梵·高（Vincent Willem van Gogh，1853－1890）

保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）

当然，这只是整件事最广为流传，也最被接受的一个版本。它最初来自于画家高更的回忆，也就是12月23日晚与梵高争吵的那位朋友。显然，他最有发言权，但问题是，也只有他有发言权。2009年，两位来自德国汉堡的学者出书质疑一百二十年前的这桩悬案的过程。尽管没有找到新的证据，但他们认为，很可能是高更面对想要跟他干架的梵高，拿出了刀试图震慑，但不慎割去了对方的左耳。而梵高为了保护自己的朋友，没有向任何人透露真相。高更在录完口供之后匆匆返回巴黎这一细节，在两位德国学者眼里则有畏罪潜逃之嫌。

《椅子上的向日葵》作品年代：1901年／现收藏于：圣彼得堡冬宫博物馆

1901年前后，高更画了两幅《椅子上的向日葵》，其中一幅的椅背后面出现了一轮向日葵状的，有些阴郁的太阳，而太阳的中心像是长着一只眼睛，紧紧盯着所有观赏画作的人。

《该隐和亚伯》意大利威尼斯画家TITIAN／作品年代：1542-1544

《圣经》里有个叫做该隐的，是亚当和夏娃的大儿子，他杀了亲弟弟亚伯后逃亡，但发现自己无法躲避那只“良心之眼”，而饱受折磨，在两位德国学者看来，高更就像该隐。他之所以在向日葵后面画了这一轮长了眼睛的阴沉的太阳是处于负罪感的折磨。他用这个神秘的眼睛来暗示自己正经受着良心的谴责，寻求解脱。

这一切当然都只是推断，那么究竟是谁，割下了梵高的左耳？这个问题，和历史本身一样，永远不会有真相。历史，只是你我的想象。

德国展出梵高耳朵复制品

有个玩世不恭的荷兰当代艺术家，也以她独特的方式消费着这只传奇的左耳。她找了梵高弟弟的后人合作，提取他的DNA，借助3D打印机制作出了约有梵高1/16基因的耳朵，将它浸泡在盛满液体的容器内，并与计算机连接。参观者可以通过麦克风对着耳朵说话，而所说的内容则会被机器记录保存。2014年和2015年，这件装置作品先后在德国的卡尔斯鲁厄和美国纽约展出。

法国作家：Philippe Sollers

现在我们不妨回到那幅《包扎耳朵后的自画像》，法国作家Philippe Sollers对于梵高自残这一点深信不疑，因为在他看来，画中的梵高根本是在用眼神“庆贺胜利”，他“战胜了所有人，包括自己”。但也正因为这样，他被视为“疯子”，被认为需要禁闭，接受治疗。

法国戏剧作家安托南·阿尔托

1947年初，法国的另一个“疯子”，戏剧作家安托南·阿尔托愤怒地走出了巴黎橘园博物馆的大门，他刚刚在里面看完了一个梵高的回顾展，因为无法接受这位旷世奇才的悲惨命运，他回去写了一本捍卫梵高，批判精神病学的书，甚至把矛头直指画家当年身边的亲人和医生，因为正是这些人的照看和治疗把梵高逼上了绝路，这本书的名字叫做《梵高：被自杀的人》。在一个平庸的社会里，“天才”就成了“病人”。那一天在橘园博物馆，阿尔托看到的，应该是自己。

诗人海子／《阿尔的太阳》作品年代：1984年4月

最后，用诗人海子为梵高写的那首《阿尔的太阳》里的最后三句作为结束：

 “红头发的哥哥，喝完苦艾酒

你就开始点这把火吧

烧吧”