Hello，我是述秀。
我做了许多梦，而如今它们都成真了
▼
1951年3月29日晚，第二十三届奥斯卡颁奖典礼即将进入高潮，最佳女主角的颁奖环节。大家都在等待他们心中的那位女王风光上场，但结局揭晓，全场沸腾——最佳女主角并不是她。
但这位被报以同情目光的女王，却在日后的自传中漫不经心地提起这段往事：“说实话，我真的不在乎。”
而她，就是好莱坞默片时代的女王——格洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）。
天生的演员
后来被人们视作荧幕女王的格洛丽亚，其实算不得拥有最美的脸孔，身高甚至不到1.6米，但她实力诠释了一双会说话的眼睛。15岁那年，她就被相中加入了电影工作室。
青年时期的格洛丽亚
默片时代，所有细节呈现都依赖演员对肢体、情绪的掌控。尽管还是个新人，但格洛丽亚眉一挑，眼一转，便轻易地将缺失对话与色彩的画面演绎得活灵活现。连喜剧明星卓别林也对她青睐有加，邀她参演他的电影。
尽管拥有业界盛赞的好天赋，但格洛丽亚并不喜欢演喜剧中的滑稽角色。她无法像其他女演员那样，圆睁双眼，紧闭小口，风情万种。
相反，她自嘲自己是第一个“一张死脸的喜剧女演员”，眉眼间常是不屑的冷意，那颗黑痣倒也应景地为她添了一抹孤傲。
她无法温柔小意，却自有她的性感
多年后回忆时她依然不屑：“那时候谁要是说想当女演员，就好比说想扮滑稽女王一样。”
为了找到理想的角色，格洛丽亚频换东家，却最终失望地发现，肥皂剧的热潮里，身材火辣、面容姣好的角色才是主流。哪有人在乎一个女演员演技的深度？此时她不过二十出头，心中已生出对电影业的失望与厌倦。
派拉蒙的女王
德密尔不拍肥皂剧吗？并不是，但他对于格洛丽亚的意义在于，他让银幕从此成为了她一个人的秀场。这个脾气暴躁的导演在面对格洛丽亚时却如同一位慈父，甚至会亲昵地叫她“小朋友”。
片场的德密尔与格洛丽亚
1919年，德密尔执导电影《男人和女人》上映。格洛丽亚作为女主角登上荧幕，一身珠光宝气，如洁白孔雀，肆无忌惮地绽放着惑人魅力。这部探讨性别阶层与社会关系的影片，让格洛丽亚品尝到了“诠释角色”的巨大成就感。
在《男人与女人》中，格洛丽娅身着异域风情盛装，在她的脖颈、手腕上缠满珠宝，如女王一般被众人顶礼膜拜
《男人和女人》中格洛丽亚的狮子新娘造型
影片中，格洛丽亚佩戴的珠宝全都货真价实。因为在德密尔的电影中，从来不会出现假珠宝和廉价服装。
格洛丽亚就这样不断被熏陶着，有了德密尔的绝对支持，她的身上逐渐开始沉淀独属于顶级明星的气质。
1922年和巨星华伦天奴主演的《情海孽障》电影海报
电影《勿换汝夫》剧照
格洛丽亚永远记得当她还不知道如何与派拉蒙高层讨价还价时，德密尔给她的建议： “问他们要月亮。”
当然，派拉蒙给不了格洛丽亚月亮，但是他们提供一份百万美金的合约。1922年，才23岁的格洛丽亚成为好莱坞历史上，第二位获得7位数片酬的女明星。
黄金梦中的奢靡
1920到1930的默片时代，格洛丽亚一人就狂赚800万，而作风爽朗的她将电影中的奢侈女王派头延续到了生活中，钱就像沙一样在她手上留不住。
作为“咆哮的一代”，明星们挥金如土，创造了外人眼中奢靡的好莱坞天堂。黄金的浴缸，成排的华丽化妆间，无数的珠宝，在格洛丽亚的生活中都真实存在。
格洛丽亚多是佩戴Art Deco风格的珠宝，照片中的这件是当下时兴的款式，可当项链手环也可以拆分当胸针配饰
作为风靡全美的时尚偶像、电影女王，无论她出现在哪里，必定是一身光鲜亮丽。
从我决定成为明星的那一时起，我必从头到脚，无时不刻，化身那颗明亮的星星。
格洛丽亚对于各种华服珠宝首饰有着无与伦比的执着。天价的片酬甚至不够她在珠宝上的投资，一年光是在租借珠宝首饰的费用上就超过50万美元。
格洛丽亚1930年在卡地亚买的一对铂金镶钻水晶手镯，这是她个人最喜欢的珠宝之一，经常日常佩戴，并在日后的《日落大道》电影中出现
格洛丽亚收藏的一件装饰艺术风格铂金钻石腰间别针
热衷于购物的她，比台词更加烂熟于心的一定是购物地图。这位狂人曾大老远跑去纽约借钱，但还没等她回到洛杉矶，借来的两万五千美元已经又花光了。
她最信奉的观念是：钱，只有在被花爆的时候，才产生了价值。“我赚的钱比我做梦中想的还多，所以为什么不呢？这是我们热爱生活的方式。” 她吸一口烟说道。“闭嘴，我有钱”这句影片中的台词，也是格洛丽亚在生活中的态度
“花瓶”的危机？
1924年的格洛丽亚已经拍摄了数十部卖座的电影，海报上，她的名字写得比片名还要大。她似乎已经成为派拉蒙电影票房的保证，不管什么烂片观众都会蜂拥而至，就为了一睹她最新的发型和珠宝。
当这位神话决定携同丈夫回美国为在法国拍摄的新片《不客气的太太》做宣传的时候，全美都沸腾了。
学生们纷纷逃课奔向火车站，狂热的粉丝将格洛丽亚的车团团围住，鲜花如暴雨般砸向她。
此时的她，是跨美法两国的国际巨星，是第一位嫁欧洲贵族的“灰姑娘”。然而在这受到狂热追捧的时刻，格洛丽亚的心中竟是无尽怅然。
斯旺森与第三位丈夫，法国贵族亨利
从首映回程的路上，她在车中偷偷落泪：他们爱着的，是作为“好莱坞式巨星”的我，而不是作品中的我。即使明天，我演出人生中最好的作品，也再不会得到如此多的掌声鲜花。
格洛丽亚知道，自己已经受够了单调而空乏的好莱坞电影世界。1927年，她拒绝了派拉蒙的百万合约，转头开始参电影制作。打着当老板，为自己量身定制角色的想法，她与合伙人开设了自己的电影公司。
新公司第一次的尝试《女神生涯恨事多》就在1928年获得奥斯卡提名
然而，这并不是个可以有简单了解就可涉足的行业。在一开始良好的起势后，格洛丽亚遭遇了接二连三的失败。当年那个风头无两的女王，竟在这一次次的消磨、颓势后，再也找不回过去风靡全美的热度。
格洛丽亚的眼角开始不可避免的出现皱纹，女星最难以面对的“衰老”来临了。她还可以作为“演员”，在荧幕上引起满场呼声吗？格洛丽亚不断诘问自己，却得不到答案。
明星的归来
时光渐渐流逝，格洛丽亚50岁的一天，老东家派拉蒙的一通电话打进格洛丽亚的豪宅。
“什么！你说让我试镜《日落大道》？当初可是没有我就没有派拉蒙的今天！”早在1916年成为主演后，格洛丽亚就不知道试镜是什么了。
《日落大道》海报，色彩风格预示着剧情中的好莱坞式恐怖悲剧
她不能接受自己在被电影淘汰后还要接受这样的“奚落”，一口拒绝了上门的剧本。
《日落大道》剧照，角色从左到右依次为，落魄编剧乔，过时女星诺玛，管家麦克斯
且不提剧情的各种狗血，就是诺玛这女一的角色，简直就是当时好莱坞明星们避之不及的真实写照——被人遗忘的默片时代大明星，一边梦想重回荧幕，最终在幻象中癫狂迷失。
《日落大道》中诺玛包养了小她20多岁的情人
但格洛丽亚在下一刻却收回了出口的话语，只因为好友丘克导演说：“你不去我就开枪打死你！你会因为诺玛·戴斯蒙这个角色被人们牢记！”
格洛丽亚心动了，她想被人铭记。心中那簇火苗再次燃烧：年轻时大家只看我的脸，如今大家可否直面我的作品？
更何况《日落大道》的导演比例·怀尔德几乎是当时奥斯卡的保证。年过半百的格洛丽亚知道，她的机会来了。
一时间，大街小巷报纸上的各大报纸头条，再次刊登上格洛丽亚·斯旺森的名字：昔日的女王回归了！
20年后回归片场的格洛丽亚却有无限的热情，甚至监制都不得不劝说她慢下场景的进度，因为年轻人跟不上她的精力。导演怀尔德回忆说：“她工作起来像狗一样拼命，也像天使一样美丽。“
格洛丽亚简直像回到了二十年代，当年环绕在身边的人们，再次回到她的生活。诺玛的家中挂着格洛丽亚年轻时候的照片，放映着她参演的电影《凯莉女王》，而这片子的导演就在她身边饰演管家麦克斯。
剧中的《凯莉女王》
诺玛和乔在豪宅的放映室中看当年格洛丽亚参演的电影
其中一段诺玛角色扮演卓别林，致敬默片时代的大师，也是格洛丽亚出道时的恩师
她尽兴地演着自己，让诺玛这个角色比真实还要说服人心，她曾风华无双，却最终被荧幕、被时代遗忘，走进影院的人们一度认为，这个角色就是格洛丽亚自己。
黑白电影放映至尾声，影院观众三两散去，诺玛的人生走向结局。《日落大道》拍摄完成那日，格洛丽亚大哭一场，哭声中是年轻时璀璨的演员梦，是珠光宝气的孔雀头冠，是在荧幕上吸的第一口烟，也是无数个在片场的日日夜夜。
诺玛：“好了，德密尔先生，我真备好拍摄我的特写镜头了。”但她不是诺玛。戏外的她，吊着眉，勾着唇，嬉笑怒骂，似是表达着对世界的不屑，与几十年前那个肆意的她别无二致。
▼
《日落大道》成为众多人心中的经典，而女主角渐渐淡离影坛。在离开银幕的日子里，格洛丽亚反倒活得更加有声有色：做时装设计、画画、创立化妆品品牌、写专栏、推广健康饮食理念、出版自传、为第六任丈夫推销《糖蓝调》一书……
格洛丽亚这像是不会疲倦的人生，最终停止在84岁。正如这位女王一直以来的潇洒风格，她早已为自己拟好了墓志铭：“我为自己的人生买单。”从15岁的芝加哥小女孩，到好莱坞默片时代的女王，她的一生，从来都是她一个人的舞台。
1951年的奥斯卡颁奖典礼，格洛丽亚因《日落大道》诺玛一角，第三次获得奥斯卡最佳女主提名。最终奖项由朱迪·霍利德摘得，而格洛丽亚只是极有风度地与她握手致意。
格洛丽亚与朱迪·霍利德典礼后握手
或许，格洛丽亚已经演完了自己心中的故事。她的荧幕人生，早已不需要其它证明。
作者 | 述秀
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼
