物里物外，垂髫之眼读黄发
物品作为一种相较人类寿命更为恒久的存在，往往能够被当作是代表过往的一扇堤坝——目光之所及，拦在其后的思绪便是多么容易汹涌而至。那么在下面这些刚上五六年级的孩子们眼中，回忆又是什么样子的呢？
1、奶奶的话筒 蒋子瑞
天蒙蒙亮，奶奶便开始了一天的忙碌。得先去给我们弄早饭呗，奶奶的腿不太好，出门得开四轮电动车，早饭就开车去村口的包子铺买。
弄完早饭，爷爷也出去干活了，她就独自在房间里唱歌。好容易教会她用智能手机，她就整天在家唱歌（为什么要教她这个……）。唱的不用说，净是些70年代的老歌（这就是我一点儿也听不下去的原因。）唱得差不多了，再在手机里玩游戏（我什么时候教会她这个的……）。对于我来说，歌声搅得我心烦意乱（举个例子，上次游戏玩到重要时刻，一阵歌声传来，输了。）行吧，不玩游戏了，顺便还给奶奶买了个话筒（用的是她给我的零花钱），挺好，她老人家特喜欢，又天天在那儿唱歌。（多嫌弃的口吻哟，可就凭这个怎么藏得住满满的一腔爱呢？）
当然了，喜好不止一样，奶奶还特喜欢打牌打麻将，吃过午饭以后总是去打牌，看车行事：有电，出去打牌；没电，在家里唱歌。行，今儿吃完午饭后，车还在，甭说了，肯定在家里唱歌。可是怎么觉得声音大了好多呢？茫然地走过去，突然想起给了她一个话筒！哎呀，完了完了，游戏是玩不成了，估计作业也写不成了（这倒是一个不错的借口）。
晚上？晚上倒还好一点儿，基本上都是帮我爸干点活，当然也有偶尔特例，又到房间里唱起了歌儿（看来又不用写作业了），晚上就不用话筒了，声音轻一些，也就习惯了，有时又唱起“儿童歌曲”（这就可以接受了），大概八点出头，也就不唱了，顿时感觉一切都清静了。终于玩起了游戏；终于写起了作业；终于看起了书。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。潮流奶奶以鲜活的方式跃然纸上，都说孩子眼中的世界是彩色的，果然大师诚不欺我，小朋友关于奶奶的记忆摒弃了老态龙钟和单调灰白，独独把这份天真与快乐珍藏在了心头。
2、母亲的花露水 杨朱乐子
炎热的夏日已到，蚊子多了。我家在20楼，蚊子顺着来来往往的电梯，进入房间。这时，母亲珍藏已久的xxx牌花露水（记得是六神的）上线了！
我家的小虫为数众多，用一词来形容就是只有“黑压压”一词了。
正在蚊子兵团准备吃饱喝足回营地的时候，“呼——”只见花露水对着蚊子们劈头盖脸地飞来，“六神花露水就位！一面位8级魂导器开炮！2号面位5级魂导器准备！3号面位……”（运筹帷幄，运转自如。看来母亲的灭蚊之技已经习得精髓了。）
一听见这炉火纯青的指令，那一定是母亲正带领着花露水战队大战蚊子兵团呢！
大家都认为花露水的气味“无与伦比”，如同吃了一种极为辛辣的食物，正对着蚊子喷火呢！
我家作为蚊子的重灾区，早已备下了小型花露水，厨房`、卧室、书房、客厅、卫生间等等等等重灾区都有。
为什么要备下如此多的花露水？还不是因为我腿上那密密的包！那些可恶的蚊子每夜都要在我腿上吃夜宵，不吃一顿饿得慌，蚊子也是相同的。
每当我在夜里“喔！！！！”一声，那准是被蚊子叮了，母亲在当时就当上了医务人员，她过来为我加血和消灭蚊子。当我“啊——”的欢呼一声时，必是我打死了一只蚊子，母亲就为我喝彩带欢呼，然后清理尸体，再次喷一遍花露水。当我“呀~”的惊呼的时候，就是身子被叮疼了，母亲就过来对着我卧室一阵狂喷……（后悔给她买了喷喷器……全喷在脸上……）（拟声词的使用简直炉火纯青，连标点符号都细致到了极点！不在现场都能清晰地体会到一段波折的心路历程。）
母亲曾对我说，她出生在蚊子众多的夏天，第一次握物握了只水笔，长大后喜欢写作，第二次握物握了瓶花露水，长大后喜欢喷花露水。
难怪呢！我们一家对花露水有着深情厚谊。
当母爱被捧上神坛，冠以数不清的神圣形容词，十二三岁的孩子却能将这份伟大的爱藏在几瓶花露水中。这生动而不乏可爱的描绘，让人莞尔的同时也能清晰地感受到丝丝缕缕爱的暖意。
3、爸爸的手机 徐杏儿
晚上，爸爸正在看手机。他几乎都在看新闻、小说。手机永远也离不开他的。
“爸爸呀！你别再看手机了，早点睡吧！”我走到爸爸的房间，对着爸爸说道“好，你回到房间睡吧！我在看一会儿。”爸爸回答道。
我走回房间，心里想到“这个爸爸每天晚上都在看手机，他眼睛本来就不好，还在看手机。这个老爸！每天上床以后就一直看手机从9点多到11点多，别以为我不知道。”
爸爸在妈妈睡了以后就关上灯，继续看手机。虽然他手机灯光开到最小，但还会伤眼睛的。我就想不懂手机的新闻、小说，有什么好的。还不如不看呢，直接睡觉多好啊，对吧。我真的不懂大人的想法。
爸爸在上厕所的时候边抽烟边看手机。他从厕所里出来时有一股烟味，我还知道他上厕所必看手机必这样。
“爸爸，把手机给我用一下！”我对爸爸说道，爸爸就开出手机给我。
我接到手机，手机有些热，我就知道他玩多久手机了。我问爸爸：“你是不是又玩手机了？这里这么热？以后别玩手机了，爸爸！好吗？”爸爸答应我了。
第二天……我又发现他上厕所玩手机了，爸爸这个毛病总是改不了，还是一直出尔反尔的。我真的好不相信他了。（这个场景是不是十分熟悉呢？可不就是平常家长同孩子的斗智斗勇嘛！可爱的是，在这个孩子这儿，角色却翻转过来了。）
爸爸还有一个毛病——在马路上红灯时看下微信群，是他的好朋友的一个微信群。
爸爸看到红灯了，停下等红灯。这时候，他拿出手机开始看了。他点开那个群看他们聊什么，我一看，好无聊哦，就是发发几句话，聊聊天吗，有什么好看的。我看了一眼就不看了，我叫了一声：“老爸！”爸爸以为我叫他开去，绿灯亮了，结果他开到前面去一些了，还好他看到是红灯，不然就要……
这就是我的老爸，手机入魔的老爸。
“当我处在人群之中，我却开始感到孤独。”连信息时代的原住民都开始抱怨低头族的荒唐与冷漠，这是否能够带给我们一些反思呢？请务必选择诚挚透彻的双眼，而非屏幕上的正楷备注——这是一个孩子以爱为名，发自心灵的呼唤啊。请务必选择诚挚透彻的双眼，而非屏幕上的正楷备注——这是一个孩子以爱为名，发自心灵的呼唤啊。
4、外公的拖拉机 孔寒蕊
在我的印象中，外公那辆拖拉机发出的“匡、匡、匡”的声音是很美妙的，因为外公在我小时候，经常带我去运货。
外公的拖拉机是蓝色的，由于年代久远，不少地方都掉了漆。拖拉机一发动，就发出笨重的“匡、匡、匡”的声音，很是好听。那时，我最喜欢坐医院门口的黄包车和外公的拖拉机，因为一坐上去，又颠簸，又刺激，坐到终点了，我的屁股就会麻一阵，很好玩。（细节描写，体验之丰可见是印象深刻。）
外公常用拖拉机运黄沙。以前外公住在小区里，小区里里外外的住户，都知道外公有辆拖拉机。因此，他们就让外公帮他们运黄沙，给他们当建筑材料。这时，外公会开着“匡、匡、匡”的拖拉机先去城西的沙场搬两吨沙子来，然后运到那户人家车库旁，按一下按钮，后备箱就如同电梯一样升起，最后，“匡啷”一声，被弹簧弹出来，倒下去，每次我都以为拖拉机的后备箱坏了，不免有些害怕，怕自己以后坐不上驮着黄沙“匡、匡、匡”的拖拉机了。
有时，外公会去沙场，运点海沙给我玩。海沙软软的，干干的，还带着许多贝壳。于是，我就把坐拖拉机和玩沙子定义为我童年的两大趣事。外公还教过我开拖拉机。他告诉我，中间长长的铁杆子是挂挡的，方向盘是控制方向的，踏板是和汽车一样，右脚是油门，左脚是刹车，中间是离合器。如果要起步，就得先踩离合器，挂完挡后再松脚踩油门。若不是我腿短，肯定已经能拿到驾照了。（这让我这累死累活才考出科目一的羡慕不已啊！）
现在，外公得了风湿病，住进了新小区，也不运沙子来给我玩了。这是长大之后一件非常遗憾的事，拖拉机也被卖掉了。
不过，拖拉机还在我的心里，外公的和蔼笑容也可在我心里。我真爱外公，也真爱外公的拖拉机！
学习，做一个精神明亮的人