他16岁写的这首词,是千百年来写情的第一名
公元1205年,一个十六岁的读书人开始踏上了人生的科考之路。
这是他第一次参加科考,从未离开过家门的他对一路上的景色充满了好奇,见什么问什么。
一路走一路问。
这天,他在赴试途中遇到一个猎人,猎人满脸风霜,却面带得意,因为就在刚刚他用弯弓将一对在天空翱翔的大雁射下一只,另一只在空中盘旋哀鸣,确信伴侣已死,然后俯冲了下来,一头撞死在地上。
读书人有些不相信世间还有这样的事情,伸长了脖子往猎人的篓子里看了看,果然看到了两只已经死去的大雁,读书人顿时感到有些不可思议。
他花钱将两只大雁的尸体买了下来,并且将它们安葬在了一起,并且特意用了一块木头,立下了一块墓碑,上面刻着“雁丘”两个字。完事后,读书人觉得应该让世人知道点什么,感慨之余,读书人填了一首词。
泰和五年乙丑岁,赴试并州,道逢扑雁者云:"今旦获一雁,杀之矣。其脱网者悲鸣不能去,竟自投于地而死"。予因买得之,葬之汾水之上,累石为识,号曰"雁丘"。时同行者多为赋诗,予亦有《雁丘词》。旧所作,无宫商。其词云:
问世间情是何物,直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去。
横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。
——元好问【摸鱼儿·雁丘词】
读书人不知道,因为他的这个举动,产生了一系列的化学反应,他埋葬大雁之地,成了著名的文化景点——雁丘。
而他的这首词,因为以雁拟人,谱写了一曲凄恻动人的恋情悲歌,成为千百年来写情的第一名。无数陷入爱情之中的男女老少总会对着自己的另一半一边落泪,一边发问“问世间情是何物,直教生死相许。”
南宋 马麟 春郊回雁图局部
这个十六岁的孩子,叫元好问。
这个名字不是很出色,至少没有达到人人皆知的地步,但他的人生却十分的出色。
他出身名门,自小一直受到良好的教育,七岁就能写诗,被人誉为"神童" 。他十一岁时,父亲元格在冀州任职,元好问得到了翰林侍读学士兼知登闻鼓院路择的赏识,路择"爱其俊爽,教之为文"。这样好的读书苗子,注定是要成为老师眼里的抢手货,十四岁时,元好问又师从著名的博士导师郝晋卿,自此“博通经史、淹贯百家”。谁都知道,这是一个读书天才,他的未来只差一场重要的考试就可以走上人生的巅峰。
然而,命运总是捉摸不透的,当你认为十拿九稳的事情,却偏偏,总也抓不住,比如考试,你以为靠着实力,你能拿到第一名,看了成绩才知道,自己是最后一名,你会说,这次没发挥好,下次第一名一定是我的,因为我够努力,够有天赋。
但现实总不是那么让人如愿。
世上总有那么一拨人,你看见他们没怎么学习,但只要考试,第一名总是他们的。但也有一拨人,他们读书很有天赋,却不擅长考试,很不巧,元好问就是属于第二拨人。
公元1205年,十六岁的元好问开始走上人生的考场,因为是第一次,他并不紧张,还有些兴奋,期盼着这一场考试早些结束,好给自己放一个长假,放松放松一直紧张的大脑,为此他带着必胜的心走入了考场。
考试很顺利,他是第一个上交试卷的,几个月后,他第一个查阅了结果。
对不起,查无此人。
他落榜了。
他有些茫然地看着这个结果,很不情愿地相信眼前的结果是真的,然而现实告诉他,这个比真金白银还要真。
带着不甘,他等了三年。
泰和八年(1208年),他十九岁,走入了长安参加府试,结果又未中。
他咬牙看了许久,才勉强接受了这个现实。
还考么?
考,读了这么多年,凭什么不考,我就不相信,我读书第一名,考试考不过一个学渣。
带着失落和憋屈,他再一次回到了家乡,三年又三年的练习题堆积如山,每次他都做好了一把火烧掉的准备,然而三年后又三年,他能做的只有拍去封面的灰尘,重新打开,重新阅读。为了取得最佳的阅读效果,他将这些资料搬到离祠堂几十里外的定襄遗山开启了刷题模式,自己还给自己取号"遗山山人"——一个被高考遗弃的男人。
他相信,自己已经失败来了两次,这样的日子,自己只要再坚持一下,属于自己的成功一定会到来的,但蒙古人的到来打破了这一切,再好的宁静,再好的才华,在战火面前,都显得那么的渺小,蒙古大军突袭秀容,其兄元好古丧生,数十万百姓为此丧失了生命,为了活命,他不得不举家迁往河南福昌,开始走上了逃亡之路。
金 杨微 二骏图局部图源:菊斋高清书画库
这样的日子,他过了四年,一直到公元 (1212年),他从战火里走了出来,第一时间步入了考场。这是他人生的第三次参加考试,前前后后用了七年时间,七年里,他从没有放弃过读书,刷题,哪怕是高考的试题每年都在变,他都没放弃过。
他始终相信,自己应该是有才华的,属于自己的那场胜利一定会到来。
这次一定会高中。
他默默地告诉自己,然而上天还是残忍的拒绝了他。
考试再一次失败。
还来么?
还来。
为了减轻诸位的心理压力,这里直接说结果,两年后,元好问再一次名落孙山。
不能不说,有些人,还真就没那个考试的命。
但这次和前三次的失败相比,有那么点不同,通过这次考试,他获得了不少好友、权要如赵秉文、杨云翼、雷渊、李晏等,文学创作上更是硕果累累。
有人说,一个人的诗词好不好,不是看他春风得意的时候,而是人生最失落的时候,这个时候的他们心思更细腻,嗅觉更铭感,眼光更深邃,情感更丰富、才华更卓越,写的诗词更具有历史厚度感。
应该说这句话是对的。
失落的这段日子里,元好问的诗写得那叫一个好,除了文章开头的那首,他还留下了《箕山》《元鲁县琴台》等经典名作,据说当时的礼部尚书赵秉文对这两篇文字就十分的喜欢,公开场合里除了给他点赞之外,还留下了一句评语“你小子就是地地道道的才子。”
有这样的文化大咖点赞,"元才子"的大名不胫而走,各种培训班纷纷给他投来了橄榄枝,给出的报酬大得吓人。
人生的转变很多时候就在那么一转眼的功夫,一直考高失败的元好问,终于迎来了人生最重要的一场胜利。
尽管在此之前,他人生的第五次考试,依旧是榜上无名。但第六次红色的榜单上写上了他的大名。
公元1221年,元好问高中,为了这一天的到来,他整整奋斗了十六年。然后历史再一次与他开了一个小玩笑,这一年他三十二岁,而录取他的正是赏识他的礼部尚书赵秉文,
这下算是捅了马蜂窝,尽管他靠的是硬实力,但这个结果,让几乎所有人都认为他是走后门,为了证明自己的清白,他选择了最直接、也是最没有后路的一条路,他撕毁了大学录取通知书,大不了我三年后再来,我已经考了六次,不差这一次。
有才的人总是任性的,偏偏他有任性的底气。
三年后,三十五岁的元好问第七次走入考场,他很幸运,强大的硬实力让他再一次获得了高中。
这一次他没有犹豫,直接去报到了,没多久他被任为权国史院编修,留官汴京,这只是一个八品史官,俸禄并不高,生活在繁华的汴京,生活的压力可想而知了。
但他没有抱怨,路是他自己选的,再苦也要自己走完。
不久,他下乡了,短短几年的功夫,他去了镇平、内乡、南阳,做过幕僚、干过编辑,这些频繁而琐碎的工作非但没有消磨他的锐志,反而给了他工作的经验。
在南阳做县长期间,他在任上大刀阔斧进行改革,成绩斐然。河南志书称他"知南阳县,善政尤著"。《南阳县志》记载:"南阳大县,兵民十余万,(元好问)帅府令镇抚,甚存威惠"。
这一波操作,引起了朝廷的注意。
这是一个意志坚定的人,这是一个肯用心做事的人,这是一个能力特别出众的人,这是一个能吃苦的人,这样的人不该浪费。
在认识到元好问的能力和人品后,朝廷以火箭的速度提拔了这个在基层工作了数年的官员,几个月后,元好问调任尚书省令史,移家汴京,此后又升任左司都事,又转任尚书省左司员外郎,官至翰林知制诰 。坚持了多年终于有了属于自己的回报,元好问似乎看到了多年坚持考试的自己。
好的生活似乎在招手,人生似乎要逆转。
咸鱼要翻身了。
这是元好问内心最真实的想法,然而一切的一切只是想法,很快就被现实无情的摧毁了。
因为战争来了。
公元1233年,蒙古军围汴京,元好问被围城中。金哀宗逃出京城,兵败卫州后逃往归德府,在经过了最初的恐慌后,元好问随着大军投降做了一名俘虏。
眼看着人生就要彻底沦为咸鱼,在臭水沟里打滚。命运却选择伸出了援手。
因为文字功夫好,他被当朝宰相耶律楚才看重,这位宰相大人本是金国人,在金仕至左右司员外郎。蒙古军攻占金中都时,成吉思汗收耶律楚材为臣。耶律楚材先后辅弼成吉思汗父子三十余年,担任中书令十四年之久 ,提出以儒家治国之道并制定了各种施政方略,为蒙古帝国的发展和元朝的建立奠定了基础 。
耶律楚才自幼学习汉籍,精通汉文,年纪轻轻就已"博及群书,旁通天文、地理、律历、术数及释老医卜之说,下笔为文,若宿构著"了。这样的人很清楚,一个刚刚建立的庞大帝国最需要的不是一波接着一波的战功,而是少之又少的人才。
元好问卓越的才华让耶律楚才欣喜若狂,明确表示这个人就是自己要保护的对象,任何的高官任他选,然而面对耶律楚才抛出的橄榄枝,已经五十岁的元好问直接说出了No。理由是,自己无心做官,但出于好意,他给耶律楚材留下了一份长达五十四个中原秀士的名单,这些人都是大才,只要设法保护好都可以重用。
事实证明,这份名单的含金量很足,五十四个人,没有一个是水平差的,这些人也为后来元朝在中原的建设立下了不少的功劳。而他自己则痛心金国的沦亡,并为了以诗存史,勤奋编辑金国已故君臣诗词总集《中州集》。以"中州"名集,则寓有缅怀故国和以金为正统的深意。尽管有些不合时宜,但这份亮瞎眼的成绩单,让整个大元对元好问都十分的重视,几乎所有人都那么认为;这是一个有着出色才华,有着卓越眼光,还有一颗忠心的文化人,这样的人应该被我们大元重用。
正是这个好印象给了他面见忽必烈的机会,公元1252年,已经六十二岁的元好问觐见"驻桓、抚间"的忽必烈,其目的是说服忽必烈尊信儒学,并请他为"儒教大宗师",促使其任用儒士治国。
其实他大可不必如此,但现实告诉他,人活着总得做点什么,看着那些和自己一样的读书人,却因为国籍不同而遭受到各种刁难,让他痛苦不堪,出于保护,他才拉下脸皮来要这个什么"儒教大宗师"。只可惜结果并不理想。
曾经多少次不想看到的局面,竟一天天的在自己的眼前上演,而自己偏偏无能为力。
这种无能为力的感觉,好比一把钢针,深深刺入了他的心中,让他疼痛不已。
既无力改变,那唯有记录。
他开始学习诵读杜甫,走上了一条“以诗存史”的创作道路,于是那几年,我们常常能读到这样的诗句。
百二关河草不横,十年戎马暗秦京。
歧阳西望无来信,陇水东流闻哭声。
野蔓有情萦战骨,残阳何意照空城。
从谁细向苍苍问,争遣蚩尤作五兵。
——元好问【歧阳】
其一
道傍僵卧满累囚,过去旃车似水流。
红粉哭随回鹘马,为谁一步一回头。
其二
随营木佛贱于柴,大乐编钟满市排。
虏掠几何君莫问,大船浑载汴京来
其三
白骨纵横似乱麻,几年桑梓变龙沙。
只知河朔生灵尽,破屋疏烟却数家。
——元好问【癸巳五月三日北渡】
这些年,他留下诗1380余首,词380余首,散曲6首,散文250余篇,小说4卷202篇,除此之外他抱着"国亡史兴,己所当任"的爱国信念,以一人之力修一部金史,凭着多年的奔波,他积累了相当多的金朝君臣遗言往行的资料上百万字,将其作整理成《中州集》,一举填补了中国文学史空白。
他用三个月的时间查阅抄录了《金实录》上的有关内容,可着手《金史》的著述时,他的一个朋友却从中作梗,未能得在蒙古万户、汉军首领张柔处见到《金实录》,以致功亏一篑,使他抱恨以殁。他生前虽然未能实现自己修成金史的愿望,但他所收集的这些资料,却为元代修宋、辽、金史,以至明朝修元史,提供了大量的第一手资料,特别是为修金史奠定了基础。
他爱书而藏书,建书屋为"野史亭",藏书著述其中。
他能做的一切都做了。
元代文学家李冶赞他是二李(李白、李邕)后身,有人说他是杜甫再世。
清代赵翼说他是“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”。正是山河的破碎,诗人的忧患,才造就了这些旷世之作。
他留给世人头衔很多,有人说他是历史学家,有人则说他是小说家,更有人说是词人、收藏家、儒家大师、文学理论家,比起这些让人眼红的称号,他更在意的是诗人这个称号。
对于自己的诗才,他极为自信,有着与杜甫相提并论的傲气,有过"诗狂他日笑遗山,饭颗不妨嘲杜甫"的诗句。在他看来,诗人才是一个国家应该记录的符号。
他愿意做这样的符号。
公元1257年,带着一身的悲伤,六十八岁的元好问在获鹿寓舍离开了人世,临终前他嘱咐后人在他的墓碑上只题七个字"诗人元好问之墓",从生到死,他将自己活成了一道符号,永远地刻在了历史之中,再也抹不去。
任凭时间再久……
任凭岁月再长……
任凭风浪再大……
属于他的符号,就那么静悄悄地屹立在哪儿, 于千万人中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,许久才轻轻的喊上一句:“你好,我是叫元好问,是一个诗人。”
作者:景志祥