往事 | 十八公里

    其实，这里所说的十八公里，并不是一段路程，而是一个小火车站名。说是火车站又不像，它只是在铁道旁一块巴掌大的地方，盖了一间一出水的简易砖瓦房。房中隔了一道夹墙。里头小点儿，只能摆一桌一凳。这是售票员卖票的地方。外间稍大点儿，中间砌一个土火炉，供人们取暖和热水。靠墙有两支长条靠背椅子，让旅客休息。有个照门的农家妇女，捎带卖点葵花籽。不论斤，一毛钱一小瓷缸，满满的，都是一个县城的，多少无所谓。这个站每天只有一辆客车往返路过，上下车的不过三二十人。售票员只有一个，大约五十多岁。车快来时，他夹个小包，勿勿赶来；卖完票后，又勿勿而去。估计住家不远，要不连个车子也不骑？

    这个小车站在孝义旧城边上，距这趟火车的始发站介休有十八公里远，故以此为名。这个站南面有个正式车站，叫孝南站，离梧桐乡镇一片农村近，上下车的人不少。西面有个更大点的车站，叫孝西站，在新城边，上下人更多，停车时间也长。这个孝南和孝西中间就夹着个十八公里站，充其量不过是个临时停车点。主要为照顾孝义旧城的人们坐车的方便。那时旧城人多，但有自行车的人家极少。要去南站或西站坐车还得走老远路。有了这个十八公里小站，就方便多了。

    据说还是在1958年大跃进年代，因孝义西部山区盛产煤、焦，但仅靠公路，运力十分不足。而全国各大城市工业建设急需大量原煤、焦炭。因此，国家专门从介休火车站修建了一条通往孝义阳泉曲的支线，称谓介西线。这样，铁路支线贯通孝义西部兑镇、水峪、柳湾矿区，孝义的煤、焦，就可以源源不断地运往介休，再中转运往全国各地了。当时，孝义县委、县政府机关还在孝义旧城，而旧城离城东南的孝南车站和城西的孝西车站，都有一段距离；况且，堂堂一级县府所在地、全县的政治、经济、文化中心，怎么能没有一个火车站呢！于是，经国家铁道部批准，在离介休车站十八公里处，设立了一个停车点。人们习惯称之谓“十八公里”。这样，环孝义县城就有了孝南、十八公里、孝西，三个火车站。孝义家往往对外人夸耀，俺孝义城火车站还有三个咧！

    孝义人都喜欢“十八公里”！车站虽小，停车也只是客车停三二分钟，但在没有汽车，多数人家自行车也缺乏的岁月，还是给孝义县城以及周边的人们，带来极大的方便。前来探亲访友的、外出上班求学的、机关公务出差的、外来孝义办事的，等等等等，都在“十八公里”上、下车，步行三二里地就到了站或进了城。特别是送亲送友的，男女老幼走不了几步，皆可到站，边等车，边聊天，依依惜别，情意绵绵。火车一来，劳劳摇手，别有一番情趣。

记得有一年，孝义送新兵入伍，就在从十八公里走的。那年我好像才十二三岁，也跟着大人们去看热闹。一来是细看火车是什么样儿，二来是看送新兵时的情景。看火车是个好奇，但送新兵入伍的场面，压过了我的好奇，让我十分震惊。小小的地方，挤得人山人海，亲人们拉着搂着将要上车的入伍孩子，有说不完的话，还哭得红了眼。更让人吃惊的是，一位妇女放声嚎啕痛哭，拉着要上车的孩子衣裳不放，有的人劝解，有的人把她往后拽，但总分不开她与孩子。大约是受她的影响，黑压压的人群顿时哭声一片。以至于火车不停地鸣笛，但因场面混乱，一直开不了。其实，人们都明白自已孩子当兵是好事，但从小未离家庭一步的孩子要去千里之外的地方，其分别的难过是无法理智地压抑的。这在我后来去太原上学，与父母亲人离别时，才真正明白了。

    1964年我孝义中学初中毕业，考上了太原省商干校。开学时去太原，最方便莫过于从“十八公里”坐火车走了。但是，父母亲因我仅16岁，又是初次出远门，还带着行李和脸盆之类的日用品，如果从“十八公里”坐火车，还得到介休车站中转，才能去了太原。大人不放心，我也因是头一次坐火车，弄不清东南西北。而大人是买不起火车票，不能去送的。于是，父亲只好借了辆自行车，把我送到介休的义棠火车站。他瞅着我上了车，又等火车开走后，才转身走了。后来才知道，他是红着眼含泪返回孝义的。而家里的母亲早已是痛哭流涕，甚至连送我出家门都不敢。而我因头次坐火车、头次去省城，只有兴奋感，其余全然不觉。

    隔了两年，这条从阳泉曲到介休的介西线，便连上了南同蒲线，从十八公里坐车去这条线的沿途各站就方便多了。这里，我讲一个真实的故事，很逗人。我有个二舅在支援解放太原时当民工负了伤，走路柱着个棍子，还一拐一瘸的。他的弟弟即我三舅在侯马，很少回孝义。这年，从十八公里可直通侯马了，二舅就想坐火车去看我三舅。我妈劝他说，“不说你上下车不得手，就是上了车，一路四五个小时，你这架势咋去茅房？”二舅说，“坐车前，俺不吃不喝，还去什茅房？就算真有一泼尿，俺也能夹住去了侯马。”我妈看到他执意要去，就让我哥把他送到十八公里，买上票，硬和列车员前拉后推，才把他扶上车，找坐位坐下后，我哥才下了车。我哥回家后告了我妈，俩人瞎叨歇了一阵，无非是担心他的话题。然而不一阵时间，我妈从玻窗户上看到我二舅一拐一拐地进了院子。她惊疑地忙出门问道，“你这是咋啦？不是坐车好好的去侯马，咋弯回来啦？”二舅进门后，喘口气说，“唉，车一晃一晃的，外头的东西一闪就退后头了，弄得俺心慌。车到孝南站，赶忙让人家扶俺下了车，又走回来了。”我妈听后，抱怨他道，“不让你去，你咬着就要去。这回贴上车票没去成，歇心了吧？”

    当我妈把这事告我后，我也失笑人。但更多的是同情他。那时人们穷，谁能再买一张票去送他？不过，后来听说我二舅心不死，临过年时，到底还是一个人坐火车去侯马了。以后三四年里，他每年都要一个人从“十八公里”上车，去侯马与他弟弟全家过年。他去世后，我三舅的儿女们从候马回来，也是在十八公里下了车。我们接上他们不一会儿就到家了。有个“十八公里”真是方便！

    后来，孝义县委、县政府机关搬到新城，大约到了上世纪八十年代末，随着改革开放的全面深入发展，孝义新城已快速繁荣起来，旧城机关、单位和商铺以及机关干部职工的家也纷纷搬到了新城。随着时代车轮的滚滚向前，“十八公里”火车站也悄声无息地结束了它的使命，退出了火车站行列。

    多少年过去了，人们还怀念那个常不离口的“十八公里”，那个人们上上下下、走走回回的小站，那一间简陋的房子、一个来去勿勿的售票员、一个卖瓜籽的照门农妇以及火车来去时欢快的汽笛声。

    “十八公里”这个当年孝义家不可缺少的“大家庭的一员”，如同一个简单而又朴实的小伙伴，让人难以忘怀！

                                                2018/08/25

作者简介

 

    师道强，笔名桥南，山西介休市人，祖籍孝义市。太阳诗词学院荣誉博士、汾河散曲社顾问、孝义古城诗社顾问。著有长篇小说《山水间》和《白雪梦》。其中《山水间》由网络媒体选载；《白雪梦》由吕梁文学和孝义文艺杂志连载。另有20余万字的诗词和散文作品，散见于省、地、市三级报刊杂志。