一个95岁澳门老人回忆儿时的鼓浪屿

重述鼓浪屿的故事 | 重温鼓浪屿的光芒

因为《都说鼓浪屿牛，这里一次性告诉你牛在哪里》的推文，95岁的澳门老人黄文先生和我们有了联系。

说起来有意思，黄文先生是通过他在厦门的亲戚联系上我们，然后我们先和他的亲戚互加微信，再然后才和黄文先生也加了微信。

没想到95岁的黄文先生不仅微信用得熟练，文采也好，看他的遣词造句，有一种汉语之美。

由于内陆管控的缘故，黄文先生在海外的博客我们访问不了。他只好托在漳州的外甥女给我们发来他之前在博客上写的文章。

我们先收到了三篇，今天推送的这一篇是他2009年时的文章。写得真好。

相信老鼓浪屿人一定会在黄文先生的文字中得到一种时空穿越的共鸣，说不定看着看着，原来是老相识呢。

一、

我不是鼓浪屿仔，鼓浪屿是我的第二故乡，我妈的娘家，她才是鼓浪屿女仔。

我在越南出生，三个月便返唐山，童年在鼓浪屿的琐事可也多多。

鼓浪屿我们当地人称为“万国租界”，各国领事馆林立。

1949年我走出厦门，大半生流浪于港澳，再回到厦门是1982年。

1982年时的鼓浪屿（黄文/摄）

当踏出鼓浪屿码头，举首一望英国领事馆在码头处小岗上，依然屹立，一愣，没了屋顶，原来有一次火警烧通顶，但墙壁无恙。

小小时曾经常出入于此领事馆，是小学同学带我去，且经常邀我到访，现在揭开脑袋，怎的我小小年纪可以经常出入，领事馆不是洋人的办事处吗？

忖思，大概洋人回国去了，交由华人代办主理，那小同学才能邀我到馆内，时维1930年代，我们两孩童在馆内迷着“笃波”（打台波），那个年代可真是时麾的玩意。

二、

依稀记得读小学的时候，最欢喜周一校长的讲堂，周会校长多讲时事。

有一次周会，校长在讲台背后的黑板上挂了中国地图，而用黑纸蒙贴着东三省，他声音低沉地说：日本帝国出兵进占了我国东三省，是战祸的开始。

如此对小学生灌输国情，印象记忆深刻，时下人说爱国不分先后，我的天啊！怎的爱国还有先后之分。

我在童稚时，校长报告了日军侵占东三省，早已热血沸腾，心情沉重，是国人应该爱国！怎的有先后之分，知名人士、社会贤达，怎的不面红夸夸而言呢？

1999年，黄文在鼓浪屿

 三、

在鼓浪屿面对着初发明的电话，那时的电话有一个很大的电池（如小热水瓶那么大），还要用手摇。

我的大舅父家安装了电话，是业务的需要。我的大舅父有三、四艘电船，经营海上交通，大部份的搭客是洋人，而周末假日更是生意滔滔。

洋人都租船海上游，打海鸟水鸭，厦门是候鸟栖息地。所以要装电话，利于洋人要船的传召，我小孩时可就没有机会去打那电话的玩意儿，因没有对方可通电话。

大舅父因租船给洋人打海鸟，自己也购买猎枪打埋一份。打来的水鸭要挂着风干及生虫，说是如此肉才好吃，小孩子就未尝试，也没有印象。

而今电话的发明进展，由有线，转到无线，现时的手机更是日新月异，发展尚未至止境。

黄文在鼓浪屿渡轮上

四、

电影又是适逢其会，鼓浪屿这个小岛有两家电影院，我家有一间，但父亲并不是做院商，是做收租佬。

黄文在鼓浪屿旧居前

当时电影初发明，并有了国产电影，如：《火烧红莲寺》、《关东大侠》等，但无声，在放映时有个解话的，拿个“大声公”跟着剧情一路说，可真鸦雀无声。

看电影的观众，大家不言谈，细听解说。

照讲电影行业大行其道，大有利钱，可是地区细小，鼓浪屿人看电影的消费并不踊跃，于是租来经营的院商，大多欠租一走了了。

剩下的放映机，父亲只好搬回家，放在大厅的桌下，如此一架两架地积累，不只院商蚀大本，父亲也摇头收不到租。

我父亲的产物，半条街抱一间戏院，6间店铺和一间戏院门，铺后是座戏院。战乱中售于“教育基金”。

主使人说：战乱，价钱低，基金留两单位供住至百年。现店铺拆了又重建，保持原样。戏院早多年已改建住宅楼宇。

黄文在鼓浪屿旧居前

可是一衣带水，鹭江海峡对岸的厦门却是电影业生意滔滔，最记得上世纪卅年代，厦门思明戏院方映美国电影《金刚》真是场场满座。

父母带我去看电影，上场未完，我们站在电影院铁门外，怎知一散场，观众离场出门，与伫候进场的观众拥挤相迫，挤跌了人，只是没有发生踩伤人的事件。

一闪到多年前，已是老头了，报载那“金刚”海报，价值不菲，俱往矣！

话说做收租佬的父亲，电影院商既损手，也会租给演戏剧团，有一次租出去演“歌仔戏”。

我大概是十岁吧，欲进场去看戏，怎知守门的不给进场要买票，小孩子被拦，可真气顶冲口而出：“我们的戏院，怎不可看戏！？”

看门的就是不让进场，小童无知一气顶，扬声我关了灯看你们怎做戏，抛浪头也无用！

打道回府，在家中将总电掣开关关了！可真是一下子灯光尽熄，因是日间还不致墨漆黑。我父亲刚好在家会客，和客人在烟床上闲聊，一看没电了，他急出门查看发生了什么事。

我看父亲匆忙跑出来，连忙回身去开了总掣，于是又大放光明。

这一波折后，童心未泯，于是又扬身到戏院要看戏，这时看门的可不敢拦阻。我瞪了他一大眼，施施然入场看戏了。

而今电影已日暮，继而兴起的影碟，正在发展的转捩处。

当无声电影初出人们惊喜外，1935年我家避战乱，父亲又重临越南，现时的胡志明市，当时叫西贡，附近的城市名：堤岸。

我就不知现在改名什么？当避战火到堤岸，电影《关东大侠》正放映，那时邬骊珠女主角等到越南，也随片登台表演。

电影发展，由无声到有声，再到彩色，走上坡又转而走下坡。

上海的外滩，是英商打造出来；青岛那色彩，是德国人的杰作；鼓浪屿可是华侨面向祖国的“爱国心”。

有很多豪宅主人建造后都未能乐居，有人说：地方煞气重，因八卦楼人们都叫它“鬼屋”。当然非也，待以后再喃喃道出。

五、

鼓浪屿俗名“圆沙洲”，环岛多沙滩，最著名的“菽庄花园”是台湾富豪精心建筑，有江南园林之胜，成为小岛地标。

富甲台湾的豪门据说建这别墅花了一万银元“润笔”，请当时大总统徐世昌题写“菽庄”园匾（一万银元当是巨款）。

按下不表，且说我十一、二岁时夏天总在菽庄花园外的海滩学游泳。

鼓浪屿儿女面对大海个个都善泳能手，少男穿泳裤便去游泳，女仔多用毛巾披在肩上。我刚学只会扒几下自由式，尚不懂换气呼吸，戏水时，每有鲈鱼群在腿边缠脚，童心大喜，急于捉鱼，鱼在水中甚滑手，怎会捉到？

有次和小学同学讲起，他说：你游完水到菽庄来冲淡水，我父亲是园内花王，我们一家都住在园里。你进园拐左湾，会看到一老松树，向松树走，树下有水井，井边有水桶，可冲淡水，树边有小屋，我便是住在那里。

有次游完水，依着小同学的指示，果然有老松树、井、水桶，也见小屋。

总不可贸贸然打水冲身，于是扬声叫小同学，没有回应，走到小屋看看，也没有动静。向门隙窥看，但见悬块白布飘摇，有小桌及香炉、烛台摆着，白布上，且挂着一老人相，阴阴森森，那不是死人的地方！？童心发毛，拔腿便跑。

之后追问小同学，他说：那屋停摆着庄园亲人的柩。

他就是晚上在那里睡，因为以前没人看守，一次屋漏，叫人来修漏。隔了一段时，主人发现棺木靠墙边有个洞，当然是修漏工人凿了个洞伸手入去偷葬物，不知偷了什么？但不可打开，为防又发生，做了个铁栅罩着，并着人看守。

我问：你不怕吗？他答：怕什么？

这经历怎敢到园内冲淡水，太恐怖了！

六、

福建人多迷信，孩童时每年都有神出巡，也是岛上大节日。在日光岩下，球场附近，有个庙宇，俗称“大宫”，但不大，庙外有旷地，再前有座戏台，面对庙宇，是每年演戏谢神的。

神出巡是小岛大事，如香港长洲般的情况，又有足踩火炭的过程。1982年回去仍在，再隔十年重临拆了，改建美术展览馆。再次回去又拆了，变了广场休憩处，附近有图书馆及手信店铺。

如此之整理地区，殊非得宜。如以现时旅游业观，既称誉为海上花园，又被选为“中国最美城区”首席，更逢与台湾三通，鹭江海峡两岸都热盼台湾游客、商人涌到，君不见：湄州岛妈祖庙成为台湾善男信女膜拜进香的圣地，如果小岛不拆那“大宫”，又依俗例年年办神出巡，当然是旅游热点大节目，更加热度，失策啊！

七、 

我落籍于澳门，这个东方蒙地卡罗，自赌权开放后招来美商更加火红，现虽经金融海啸的影响，但赌城经雨过风停后，还会热闹的，有时自忖选了这地落脚真也不赖！当然又难以盼望如黄祥光老上司、陈大敦兄作了金山伯的高贵，且有被讥为赌鬼！

是的，居住赌城不被讥为赌鬼才怪！叩心自问也许命中注定被赌缠脚，且听道来：

话说，鼓浪屿这小岛，也像处处乡村俗例，春节时可尽赌兴，春节中小岛赌兴狂热，大街小巷都摆地摊赌钱。

已不记得岁数，但不会超过十岁，也不会太小，幼童不懂赌，我记牢我曾摆地摊赌档，细细追思，也许输多了，不赌要做庄，但童年怎会？该有大阿哥指引合伙吧！至于输赢便很模糊，现缅往，老怀笑想与赌真有缘吧。

黄文先生近照

鹭江海峡风光如画，在鼓浪屿环岛路上漫步，真似人在画中，如能在这如世外桃源度残岁终生，真是福气！但小老头入籍澳门，有众多家人，这点幻想唯有在梦中寻求。

写于2009年1月30日

上一篇：鼓浪屿民宿，最有民国范的旅行体验