说说李宗盛(体育经理人)
说说李宗盛
2021年7月19日,李宗盛63岁了。从小李到老李,个中甘苦,如鲠在喉,不足为外人道。六十多岁的李宗盛,还在跟往事瞎扯,也在试图用他的方式消解和调侃自己。人生就是一个不断失去的过程。他没想到当年亲手写的《当爱已成往事》,给自己量身打造了后半生,李宗盛热衷于自虐,并乐此不疲地成为了自己歌中的曲中人。2021年7月19日这天,李宗盛进入63岁。活到这把年纪,老李越来越念旧。他时常在回想,当初那些叫自己小李的人,都去哪儿了。曾经陪伴在身边的朋友与爱人,都已散落在天涯。
在李宗盛身上,找寻人生深度不是件勉强的事,他的山丘从来都是座无虚席。 在很长的一段时间里,人们都把李宗盛想象得过于幽深和复杂了,其实只是个凡人。 失去是凡人的常态,想得却不可得,你奈人生何,如今的他声音愈发沧桑,甚至有些钝拙,粗粝却不失细腻。 往事并不如烟。 识遍愁滋味,却欲说还休。那些年的所有失去,构成了一个完整的李宗盛。 给自己的歌李宗盛 - 南下专线
回到故事的起点,李宗盛普通到无人注意。 63年前,台北的初夏时节,他出生了。父亲是瓦斯工,母亲是一位教师,李宗盛童年时期家里条件并不好。
童年时期的李宗盛与母亲住在菜市场旁的他,感受到了生活最本质的烟火气。李宗盛从十几岁开始,就会帮父亲送瓦斯。他曾在歌曲《阿宗三件事》里写道:我必须扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市。 阿宗三件事李宗盛 - 新乐园
在还没有证实自己有独立赚钱的本事前,小李必须利用生意清淡的午后,在新社区的电线杆上绑上电话牌。 他喜欢这个地方,“它像一件长辈送给你的旧毛衣,明显过时,却让人觉得温暖”。
年少时的李宗盛在周围人看来,是个连高中都考不上的笨小孩。 当时全班只有两个人没有考上,一个是李宗盛,另外一个同学有轻微的智障。 这样的境况,自然让他感到挫败。 “当时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人,每走一步,就会被人一再告知,你注定会成为一个没出息的人。” 没有才华,没有颜值,没有鼓励。
17岁那年,李宗盛还在离家六十公里外的新竹市念书。 那是1975年,胡德夫们的民歌让整个台湾沸腾起来。在台北中山堂,杨弦唱了余光中的诗作,他凭借那张《中国现代民歌集》的专辑,被称为“台湾现代民歌之父”。
杨弦一个崭新的音乐时代已经到来。在这股浪潮中,有位自小不被看好的年轻人将在十年后,影响到整个华语乐坛。 他就是李宗盛。
还是17岁那年。 中秋夜,李宗盛孤零零地走在校园里,感觉心头有种十分沉重的东西压迫着自己,不得喘息。 在万分痛苦中,他写下《一个人》。 一个人李宗盛 - 生命中的精灵
“一个人独自在漆黑的夜里奔跑这样的感觉,压得我不知怎么才好”那段灰色的日子里,能给李宗盛带来宽慰的只有一把吉他。 喜欢音乐的他赶上了台湾民谣运动,小李毫不犹豫地投身于这股洪流之中。
1979年,还在念书的李宗盛和同学创建了“木吉他”合唱团,玩起了乐队。 每到假期,他白天帮父亲送瓦斯,晚上就跑去餐厅唱歌。
也许自那时起,城市中的饮食男女就为小李洞悉女人心做了最初的铺垫。在夜色的包围下,他看见一种沦落的美。如果没有那段日子,李宗盛就不会写出《夜太黑》中那句“男人久不见莲花,开始觉得牡丹美”。 夜太黑林忆莲 - 夜太黑
因少年时期被次次打击的缘故,李宗盛每每抱着吉他唱歌,就会不由自主地感到紧张,紧张到发抖。 那双因长年送瓦斯而变粗糙的手,练起琴来比别人费工夫。 他对吉他、键盘、乐理的了解,全部源于自学。 凡人歌李宗盛 - 美丽新世界(三)大风吹
父母对于唱歌的儿子是不予理睬的态度,但从不觉得这是可以当饭吃的事情:“喜欢唱可以去,但毕业后还是回家来送瓦斯吧。”谁知两年后,小李与宝丽金唱片公司签约出了一张《木吉他作品全集》。 23岁的李宗盛开始觉得自己并非一无是处,在此之前丢失的自信从此刻起开始回归。
1982年,24岁的李宗盛遇到他生命中第一个女人,郑怡。 进入唱片界的他接替回到内陆的制作人侯德健,亲手为女友郑怡制作了专辑《小雨来得正是时候》,最终事实证明李宗盛在音乐上是有才华的。
第一排右一为郑怡,右二为李宗盛这张专辑受到了广泛好评,李宗盛在流行音乐的幕后工作开始走上正轨。小李有些无法相信,这是真实发生在自己身上的事情。 24岁的李宗盛站在后台,看见郑怡在台上唱歌,听到台下听众们的呐喊声,心里顿感自豪: “我永远都忘不了那一天。我站在后面,看着台上的郑怡在唱歌,现场那么多人给她鼓掌……我就问我自己:这是真的吗?我那时候感觉到,我做的一件事情,改变了一个人的人,我眼泪都要掉下来。”
“歌手的未来,就是我的未来。” 1984年,李宗盛与滚石唱片签约。 同样在这年,30岁的罗大佑召集了20余家公司的60多位歌手共同合作,为反盗版合唱了一首《明天会更好》之后,突然离开台湾远走他乡。
罗大佑与李宗盛罗大佑离开后,李宗盛接过了这重要的一棒。在这种时代语境下,他为两人共同认识的一个女孩创作了专辑《忙与盲》。 那个女孩是张艾嘉。 忙与盲李宗盛 - 1984-1989 李宗盛作品集
张艾嘉
李宗盛为张艾嘉制作的专集《忙与盲》,在日后评选的“台湾百佳专辑”中,排名第 19 位,也开启了台湾“概念专辑”之风。 这样的成绩,不容置疑地稳固了他在乐坛的地位。 忙与盲张艾嘉 - 忙与盲
张艾嘉《忙与盲》专辑封面正因为张艾嘉,人们才领悟到李宗盛细腻刻画女性微妙心理的才华。 从这张唱片开始,他奠定了一生的创作基调,“最懂女人心”成为了李宗盛独特的标签。 那年,他27岁。
张艾嘉与李宗盛
李宗盛与张艾嘉,一度被外界认为有着爱情的某种连结。 从《忙与盲》开始,他们就成为密友,无所不谈。 在歌曲《爱的代价》出现时,两人的绯闻更是甚嚣尘上。
张艾嘉与李宗盛2006年5月5日,往事过去很久,已经53岁的张艾嘉仍然无法释怀。在李宗盛台北世界巡回演唱会现场,她问了许多女人都会问的一个问题: “你到底有没有爱过我?我们传过这么多绯闻,对不对,我老公也想知道,你到底有没有爱过我?”当时台下坐着李宗盛的两位前妻朱卫茵和林忆莲。 李宗盛听到张艾嘉这个突如其来的问题,变得紧张起来。 只得用笑声搪塞过去,一言不发,随后唱起了《爱的代价》。 07:45李宗盛与张艾嘉、梁静茹、张信哲合唱《爱的代价》
“走吧走吧,人总要学着自己长大走吧走吧,人生难免经历苦痛挣扎” 爱的代价李宗盛 - 不舍
如《爱的代价》中所唱的那般,李宗盛与张艾嘉至今仍是挚友,与爱情无关。后来,张艾嘉对当年在舞台上向李宗盛的发问,回应道: “关于我们的事,他们通通都猜错了。”
张艾嘉与李宗盛
28岁那年,李宗盛发行个人专辑《生命中的精灵》,这是他第一张个人专辑。 开场白李宗盛 - 生命中的精灵
《开场白》是其中的第一首歌。“你现在是怎样的心情呢,是欢喜悲伤,还是一点点不知明的愁”。它灌注了李宗盛28年的人生阅历与内心独白。 每一首歌都是一个故事,情绪看似浅白,实则暗流涌动,不忍卒听。 其中的歌曲大多数是他还没混出头时在家里的阁楼上写的,偶有朋友来做客,他就弹唱给别人听,有时还没唱完,他自己已经泪流满面。 小李是感性的,他想到了早些年不得志的日子,想到了那个瓦斯小弟。
李宗盛的个人专辑销量平平,却对华语乐坛产生了深刻的影响。 乐评人马世芳说: “在那之前,我们说罗大佑、侯德健,都是大的叙事,关于时代,都是大我,充满了集体主义气场。到了李宗盛这里,台湾的歌才开始从集体主义走向个人主义,都是小我的小情小爱,小的期待和幻灭。而李宗盛又总是能够从这些生命的琐琐碎碎中找到诗的光芒,从鸡毛蒜皮的私我中写出史诗般的气魄。”李宗盛始终认为自己是一个很平凡的人,他没有忘记来时的路。 我终于失去了你李宗盛 - 理性与感性 作品音乐会