勤劳的人在说话
马兰花，马兰花，
风吹雨打都不怕。
勤劳的人在说话，
请你马上就开花。
——小说《一把刀，千个字》中的歌谣
好的语言有亲和力。这是我读王安忆小说《一把刀，千个字》的第一印象。
翻译过来的作品或许能读出语言的美感，但语言不是译本的重心。多多少少的，读译本会有一种“隔”的感觉，是隔着文化、不同日常和思考问题的方式，等等。
这种隔膜在好的译者笔下已经尽最大可能得以弥合。所以很多时候，我们能够进入异文化的表达中。
然而当遇到好的母语作品，读者的亲切感完全自发。这样的语言和身心贴得很近，宛如乡音。那种亲切是说不出的，熟悉，伴随成长历程。
王安忆长在上海，她的语言却不只限于上海的新潮，巷弄的小家碧玉。如果以地界划分，这本小说包括了长江及以北疆域。如上海滩一样，有海纳百川的气象。
《一把刀，千个字》主要讲述淮扬菜大厨陈诚辗转半生的故事。语言密密实实，韵味十足。故事嵌在生活日常、人生变迁中。世情，人情，历史潮流，反映在一家人的辗转动荡里。
小说虚虚实实。有时，几个段落甚至几句话便带过一大段物理意义的时间和距离。写了什么，又像什么也没写。寥寥数言，使人落泪。有时，吃一顿饭足足占满整个篇章。
“收起红包，低头退步，一转身离去。就晓得他记住了，走到哪里都不会忘。”
“有一段时间是断开的，一截一截，一幅画，一幅画。个园是一幅，运河又是一幅，还有高邮湖——站在湖边，看挑夫担鸡头米下船。暗红色球状的果实，拖着泥水，挑夫小腿上暴突的筋，看得出负荷的沉重。浩渺的湖水，望不到边。木船的摇橹声，吱吱嘎嘎，近来又远去。运河与高邮湖，这两片水域之间的关系，他从来没有搞清楚过，似乎隔断，又似乎相通，只看见堤岸上的大柳树，大柳树后面的河水，一泓金汤，光打着旋，水鸟进去，就不见了。”
多美的一段！
小说地域宽广，写上海，扬州，东北，写旧金山唐人街，纽约法拉盛。叙述上时间错落，仿佛记忆本身的摇动与浮现。片段的，迷糊的，却又真实地发生过。一再地提起，片段连成篇幅，人生的一部分真相跃然纸上。
重读小说，主人公陈诚的人生际遇让我想起石黑一雄的小说《我辈孤雏》。人就像被抛弃在世间的孤儿，无所依傍。
母亲是极致追求真理的人，像飞蛾扑火，牺牲自己在所不惜。“政治无处不在，你不找它，它找你，反过来，它不找你，你找它。”母亲心甘情愿地扑进了政治运动的熊熊大火。
幼年的陈诚由此开始寄居生活。
先是上海嬢嬢的亭子间。嬢嬢独居，洁癖，少与外人打交道，生活精打细算。小孩子敏感而洞察。嬢嬢以《红楼梦》教他认字。他发问：林黛玉的爸爸给没给她钱？
又去到扬州的祖父家。管家的已是大伯。男孩住在正屋楼梯下的一张床。惊惧于摆设的牌位，他夜夜不敢睡，拂晓鸡鸣才放下心来。伯母面色冷淡。“他想起嬢嬢，嬢嬢也是冷淡的，但冷淡和冷淡不同。”
寄人篱下让男孩过早看见人情冷暖，思量起活着的重量。他沉默，好学，勤快，克制。
做客的舅公带来了转机。和舅公同睡一张铺，他再也不怕夜晚。舅公的小孙子成了最好玩伴。他跟去乡下，拜舅公为师，习得一手厨艺。再回上海，后来回东北，有技艺傍身，他已不必为生计担忧。
情感缺失塑造了他。他随性而知足，颇有几分道家风范。刚去到美国时，过了签证期，他黑下来，并不着急。相信有正式身份是早晚的事。休息日去往赌城，花掉所有便收手，一身轻松。之后继续工作，继续去赌城。
伤疤仍会痛起来，与亲人无法讲说，和妻子也不能。他几乎不记得母亲的样子。照顾过他的女性里，嬢嬢对他好，但不是情感亲密的性格。
有关母亲的事在家中讳莫如深，父亲、姐姐和他坐在一起氛围紧张。姐姐剑拔弩张，幼年变故造成的焦虑已根深蒂固。父亲心内愤懑，但面对女儿的质问无言以对。他自斟自酌，只等另外两人平息怒火，或者自己的醉意上来。
只有两个短暂谋面的女人，使他感到母亲一样的温暖安全。
小说结尾处，多年后嬢嬢去世，陈诚回上海。昔日的钢厂已成为创意园区，他想起幼年在钢厂遇到的招娣。
“仰起头，穹顶就像天庭，高大和遥远，充满光明。……有人朝行车上喊：招娣，你的儿子吗？上面的人回答：是的！他有些害羞，低下头，退回到门帘后面。”
想起当时情景，他泪如泉涌。那是鲜少的时刻：他感到自己与世间密切相关，被怀抱，被容纳，自然而然。他不再是孤单的闯入者，他是有源出的，有人喜欢，有人要。
《一把刀，千个字》让我想到人在世间的境遇。即使生性淡泊，克己守礼，人终究是社会性的。潮流席卷所有人。经历的情感会一直跟随，走到哪里都走不出自己的一颗心。
跟着小说里的人物落泪。合上书，想起提及的一些逐渐消失的语言和物品。一对双儿，灯绳，铁罐饼干，暖瓶稀饭。想象书中画面。落寞的小男孩，竹影，假山，运动，大雪。简单家常菜以及淮扬菜式。鳝鱼原来还叫软兜。
王安忆今年已六十有七，年龄加增，越发睿智。她依然伏案桌前，定时拿出优良作品。作为读者，感到幸运。她和书中的陈诚一样，都是勤劳的人。勤劳的人在说话。
经受风吹雨打，依然勤劳工作，这或许是大部分人的生活，甚至一生写照。
除了劳作，只余叹息，不能不说遗憾。但这是大部分现实主义作品带来的读后感受。有时强烈到想喊出声，“啊，再也不能这样活！”有时，只是叹息，怜悯，点头称是，“谁都不容易。”
作家和读者一样在思考超然物外的存在。
“小肚子吃饱了，踢腾着圆滚滚的腿脚，小手指在空中抓挠，那里有长大后再也看不见的飞翔物，咿咿呀呀，只有它们自己懂。趁着不解人语，尽情地说和听吧！”
那些长大后再也看不见的，究竟是什么？作家抛出问题。答案且由看客思量。
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”